A veces, cuando no sé sobre qué escribir a continuación, salgo y me siento en el jardín, cierro los ojos y trato de despejar mi mente con la esperanza de que, en la paz y la tranquilidad, una gran idea de historia aparezca en mi mente. Sin embargo, cada vez que intento hacer esto en agosto, todos mis pensamientos son ahogados por el grito desgarrador de las cigarras. Alcanzan su crescendo en las horas centrales del día y siempre he imaginado que están gritando exactamente lo que a todos nos gustaría en esta época del año, que es "¡Maldita sea, hace calor!".

También se me ocurrió lo curioso que es que a muchos ruidos, como el de las cigarras, tu mente puede acostumbrarse y bloquearlos hasta que te sientas y escuchas de verdad. Por ejemplo, vivimos muy cerca de la autopista, al periquito le gusta piar y tenemos un precioso reloj antiguo en casa que hace "tic-tac" todo el día (y la noche), pero nunca los oigo. Sólo cuando alguien se acerca y dice "Dios, ¿cómo puedes oírte a ti mismo aquí?", la cacofonía vuelve de repente.

Así que, de todos modos, viendo que estos ruidosos bichos parecen tan decididos a llamar mi atención, pensé en ver qué podía averiguar un poco sobre ellos.

Pero primero, ¿puedo encontrar una? Las cigarras son lo que se conoce como "crípticas", lo que significa que son muy buenas para camuflarse. Me levanté de mi "silla de las ideas" y salí en busca de la fuente de todo el alboroto. El problema era, y lo sabrás si alguna vez has ido a cazar chicharras, que tienden a callarse en cuanto intentas encontrarlas. Sin embargo, estaba seguro de haber oído una escondida en un arbusto, pero incluso cuando reanudó sus agudos gritos, no pude verla. Estaba a punto de darme por vencido cuando de repente vi que estaba delante de mis narices (si miráis la foto podréis entender por qué me costó tanto).

Resulta que sólo es la cigarra macho la que grita, ya que espera atraer a una compañera (se pone en una rabieta tremenda, ya que no tiene mucho tiempo para encontrar una chica, ya que una vez que han madurado, sólo tienen unas pocas semanas de vida). En realidad no están gritando, por supuesto, sino que vibran las membranas de su abdomen, que son huecas (un poco como el interior de una guitarra) y así es como amplifican su llamada de apareamiento hasta un grado tan ensordecedor.

Por increíble que nos parezca, este estruendo es música para los oídos de la hembra de la cigarra, y después de haber sido serenada con éxito, la hembra pasará a poner hasta 400 huevos en las hendiduras entre la corteza de los árboles. Unas 6 semanas después, los huevos eclosionan y las ninfas bajan al suelo y se entierran en las profundidades de la tierra, donde aprovechan la savia de las raíces de las plantas. Las cigarras que viven aquí suelen pasar de dos a tres años bajo tierra, aunque algunas especies de Norteamérica pueden pasar hasta 17 años bajo la superficie (los científicos creen que es para "esperar" a los depredadores y no acostumbrarse a que aparezcan regularmente en sus menús).

Cuando vuelven a salir a la superficie, se arrastran por los troncos de los árboles y mudan la piel varias veces hasta que acaban teniendo alas. Para añadir una capa más a esta historia (justo cuando creía que había terminado), hemos observado con más detenimiento los árboles que rodean la casa y hemos encontrado varios exoesqueletos de lo que creemos que deben ser sus antiguos seres todavía pegados a los almendros.

¿Y tú? ¿Hay algún ruido que no notes y que moleste a los demás?