El pulpo en portugués es "polvo", y el Polvo à lagareiro es un plato de marisco portugués por excelencia que incluye pulpo hervido y horneado con puré de patatas en un aceite de ajo con hierbas. Lo veo en los menús todo el tiempo, así que obviamente sabe bien.

Sin embargo, al leer sobre la vida de un pulpo se descubren algunos datos inusuales. Sabía que tienen ocho "brazos" y un pico, y que son bastante inteligentes. Lo más famoso es que pueden lanzar una nube de tinta para ahuyentar a los depredadores y que pueden cambiar el color de su piel a voluntad. Pero hay mucho más.

Hay unas 300 especies de pulpo, un molusco de cuerpo blando del orden Octopoda, agrupado con los calamares, las sepias y los nautiloides. Con una buena vista y una boca en forma de pico en el centro, su cuerpo blando puede alterar radicalmente su forma, lo que les permite colarse por pequeños huecos, con ocho apéndices que arrastran tras de sí mientras nadan. Utilizan un sifón tanto para la respiración como para la locomoción, expulsando un chorro de agua. Al parecer, no saben lo que hacen las extremidades a menos que puedan verlas; es un milagro que no tropiecen consigo mismos y acaben en una maraña de tentáculos pegajosos, pero de alguna manera no lo hacen. Tienen un complejo sistema nervioso y se encuentran entre los más inteligentes de todos los invertebrados.

Tienen tres corazones: dos bombean la sangre a las branquias y un corazón principal más grande que hace circular la sangre al resto del cuerpo. Técnicamente, también tienen nueve cerebros porque, además del cerebro central, cada una de las ocho extremidades tiene un minicerebro que le permite actuar de forma independiente. Esto supone una gran cantidad de potencia cerebral distribuida. Como cada extremidad tiene un minicerebro, el cerebro central se limita a enviar una señal de nivel superior a la extremidad; por ejemplo: "navega hacia la roca para encontrar un posible cangrejo abajo"; en los humanos, nuestro cerebro guiaría y controlaría cada movimiento de nuestro brazo. En el caso de un pulpo, la extremidad actúa de forma casi independiente, ya que procede a sondear la roca, probando y palpando con sus ventosas. Si multiplicamos esto por ocho extremidades, vemos que los minicerebros alivian la carga del cerebro central. Cada miembro está controlado por un elaborado sistema nervioso compuesto por más de 40 millones de neuronas conectadas a las ventosas del pulpo.

Sangre azul

Pensaba que las Familias Reales eran las que tenían fama de tener sangre azul, pero el pulpo realmente la tiene. Esto se debe a que se han adaptado al agua fría y con poco oxígeno mediante algo llamado hemocianina, una proteína rica en cobre. Y si pierden uno de sus miembros, como las estrellas de mar, pueden regenerarlo, por lo que sería raro encontrar uno sin todos los brazos intactos.

El apareamiento también tiene algunos rituales extraños para algunas especies, y puede ser un juego peligroso para el macho. Se acerca con su "brazo" especializado (los machos tienen un tercer brazo derecho modificado llamado hectocotylus) y deposita delicadamente uno o dos paquetes de esperma bajo el manto de la hembra. Necesita un brazo largo para esta entrega especial porque ella también podría desearlo para comer, así que hace su "regalo" y retrocede rápidamente, ya que ella puede volverse caníbal en cuanto reciba su paquete de amor.

Entonces él entra en decadencia y muere, y unos siete meses después ella dará a luz literalmente a miles de huevos. No se alimenta durante este tiempo y pierde hasta el 50% de su peso corporal, y después de que eclosionen, en la mayoría de los casos, también se acaba el juego para ella, ya que también muere. No es lo que se llama una vida sexual saludable.

La mayoría de las especies crecen rápidamente, maduran pronto y son de corta duración. Sólo se aparean una vez y luego mueren, con una vida de quizás unos pocos meses, con las especies más grandes que viven hasta quizás 3 años.

Y sí, son inteligentes. Son capaces de salir de complejos laberintos, resolver problemas y recordar soluciones. La inteligencia de los pulpos está bien documentada: se sabe que abren frascos y demuestran su personalidad. Parecen extraterrestres inteligentes, y tal vez sea lo más cerca que estemos de conocer a uno: con sus mantos ovoides, parecidos a cabezas, y sus ojos que parecen escudriñarte, los pulpos ciertamente lo parecen.