En el momento de escribir esto, he pasado los últimos cuatro días sin agua corriente, mientras esperaba que se instalara una bomba de pozo de repuesto - una tarea enorme, entiendo, y probablemente algo de lo que todo el mundo podría prescindir en esta época del año - bueno, supongo que en cualquier época del año realmente.

¡Se siente un poco como acampar, lavar los platos en medio tazón de agua tibia, y lavar el cuerpo de la misma manera! De todos modos, siempre hemos comprado agua para beber, pero me ha hecho darme cuenta de la cantidad de agua que desperdiciamos. En los últimos días, he ido automáticamente a enjuagarme los dedos bajo el grifo, y he maldecido cuando no salía nada. Ahora guardo una pequeña cantidad en un cuenco para enjuagarme los dedos pegajosos y la refresco cuando es necesario.

¿Es necesario ducharse todos los días? Evidentemente, si tienes un trabajo sucio -o sudoroso- y, desde luego, en pleno verano es necesario ducharse a veces dos veces al día, pero ¿cuántas personas cierran el grifo mientras se "enjabonan" y lo vuelven a abrir para un último aclarado? Seré el primero en admitir que me encanta el lujo de estar de pie en una ducha caliente o de llenar una bañera hasta que empiezo a flotar, pero hace años, si eras elegante, alguna pobre sirvienta subía y bajaba las escaleras con jarras humeantes para satisfacer tus necesidades de baño. Si eras pobre, te dabas un baño superficial una vez a la semana "lo necesitaras o no", como solían decir, y el hombre de la casa era el primero en tomar el agua limpia, y todos los demás se metían en su agua, por orden de edad. De ahí viene el dicho de "tirar al bebé con el agua de la bañera", ya que el agua estaría tan sucia que no se vería al bebé en ella.

Incluso recuerdo que de niño mi madre me metía en el gran fregadero de piedra de la cocina para bañarme (quizás para ahorrar agua), y cuando mis propios hijos eran pequeños no teníamos bañera, sólo ducha, y yo llenaba el hueco de ésta con unos pocos centímetros de la preciada agua -preciada porque el agua tenía que llegar en cisterna a una casa sin red ni pozo-. El agua se conservaba después de los días de lluvia, pero nunca era suficiente.

Si llegamos a una etapa aquí en Portugal en la que las sequías se vuelven más comunes - y ya se están volviendo más frecuentes - nuestra preciosa agua podría incluso ser racionada. ¿Te imaginas que sólo se permitieran unos pocos litros al día, o que no hubiera agua a partir de cierta hora? ¿O sólo en determinados días? Mi mente hace horas extras, imaginándonos a todos corriendo hacia el baragem o el río más cercano con cestas de ropa, y golpeando las sábanas contra una roca, porque no podríamos desperdiciar el agua en casa. Qué paso atrás sería, en una época en la que podemos poner al hombre en la luna pero no el agua en nuestros grifos.

Otra área en la que se desperdicia el agua es en el baño. Solíamos tener un dicho poco delicado: "cuando esté amarilla, déjala suavizar, cuando esté marrón, tira de la cadena". Supongo que lo bueno es que la mayoría de los retretes tienen una opción de "descarga corta" o "descarga larga", pero incluso así, se necesita bastante agua para la descarga "corta", de 5 a 7 galones de hecho para un retrete antiguo, así que quizás deberíamos tirar menos de la cadena, y desde luego no sólo para lavar un pañuelo o una colilla.

Hay muchos consejos para ahorrar agua, pero mientras tanto, cruzo los dedos para que el "servicio normal" se restablezca pronto, o nos veremos obligados a suplicar a nuestros amigos que nos den una ducha en lugar de una taza de té en nuestra próxima visita, o nos veremos obligados a apuntarnos a un gimnasio sólo por las duchas gratuitas.