No fue porque haya conseguido un título universitario ni nada tan emocionante. No, fue porque asistí a mi primera reunión de negocios. Consumido por el orgullo, debí parecer insufriblemente engreído. Allí estaba, con una cara fresca, vestido y calzado y embadurnado de arriba a abajo con Brut-33. Pero la verdad es que sólo pude asistir a esa reunión porque mi padre (que era un auténtico hombre de negocios) había delegado el trabajo. Me había hecho viajar para no tener que asistir a un festival tan aburrido. Nunca aprendí mucho en ninguna de esas reuniones. Francamente, no presté mucha atención. Todo era cuestión de ego.

El orden jerárquico

Lo que sí aprendí, sin embargo, fue sobre el orden jerárquico y cómo el metal importaba en esta extraña cultura corporativa. Aprendí que se leían volúmenes sobre cada "delegado" antes de que pusiera un pie en los vestíbulos alfombrados de felpa o se tomara un solo canapé. Eso es porque todos los ojos se centraban en el aparcamiento. Todo giraba en torno al tipo de distintivo que se pegaba en los flancos traseros de tu motor.

Me imagino que las cosas son muy diferentes en el mundo de hoy. ¿No se trata ahora de tener el tipo adecuado de soluciones de transporte para reflejar cómo la conciencia ecológica ha transformado tu modelo de negocio en una especie de cosa súper "verde" y sostenible de belleza medioambiental? ¿Si su jefe llega en un Range Rover de 10 mpg o en un Bentley que destroza el asfalto, no encajará realmente con las narrativas actuales? La "jefa" de la conferencia, con su melena, sus tacones altos, sus pantalones culottes azul marino y su etiqueta de identidad, no se sentiría impresionada por semejante despliegue de decadencia que marchita el planeta.

Un mundo diferente

Sí, es un mundo muy diferente. Los fabricantes de coches de gran volumen hace tiempo que abandonaron la antaño codiciada categoría de "berlina ejecutiva". Esos modelos han desaparecido, relegados a los anales de la historia, devorados por el temido gusano de la lata y transformados en tristes montones de copos de salvado oxidados. Hoy en día, Ford puede encontrar un Mondeo y Vauxhall-Opel un Insignia. Pero ninguna de estas ofertas podría ser considerada como una berlina ejecutiva. Ninguno de los dos encajaría entre los aspirantes a magnates de mi juventud.

La era de lo que podríamos considerar "coches de directivos" ha pasado claramente. Los magníficos coches de motor como el Ford Granada/Scorpios, los grandes Rover 800, los Vauxhall-Opel Carlton y los poderosos Volvo 760 todavía evocan recuerdos de algunas personas de aspecto muy importante. Eran las personas que dirigían nuestras sucursales bancarias locales, los abogados de lujo o los médicos de cabecera.

Incluso Vauxhall-Opel, famosa en su día por producir vehículos insípidos, ruidosos y propensos al óxido, participó en el acto de los coches ejecutivos. Produjeron los Carltons y Senators, de ingeniería bastante básica. GM simplemente atornilló un poco de tecnología de vanguardia en el viejo y fiable tren de rodaje para hacer que sus coches de nueva generación fueran no sólo a prueba de balas, sino también de buen funcionamiento, lujosos y económicos.

La segunda generación del Senator sólo estaba disponible como berlina de cuatro puertas. Sustituyó al antiguo Senator angular en septiembre de 1987. Era una mezcla de hardware probado y comprobado con material EFi-ABS-ESP de lujo que ayudó a proporcionar la necesaria "credibilidad en la calle". El resultado fue sorprendente. Los coches eran opulentos y brillantes sin ser excesivamente complicados. El estilo tampoco estaba nada mal.

Capacidades impresionantes

A pesar de sus impresionantes capacidades, junto con sus increíbles niveles de confort y fiabilidad, pocos pensaban en el Vauxhall Senator como una berlina ejecutiva. Esto era bastante trágico porque realmente eran absolutamente magníficos. Estos superlativos no pasaron desapercibidos para las fuerzas policiales de todo el Reino Unido, que adoraban los atributos de los Senator, que eran cómodos y se comían los kilómetros, así como sus características de manejo. La excelente maniobrabilidad daba a los Senator la agilidad de coches mucho más pequeños, además de ser sublimes cruceros de autopista propulsados por cohetes. Pero en la calle, Vauxhall simplemente no era un fabricante de coches ejecutivos de clase alta. Y eso a pesar de que el Senator era tan bueno como un Jaguar XJ, a una fracción de su coste.

El Senator ofrecía inicialmente dos motores basados en las unidades de seis cilindros en línea (con levas en la cabeza). Se ofrecían con cilindradas de 2,5 o 3,0 litros. No había nada especialmente emocionante en el antiguo tren de rodaje ni en la ingeniería arcaica en general, excepto el hecho de que funcionaba. De hecho, funcionaba estupendamente. La caja de cambios automática y el motor se "comunicaban" electrónicamente para producir cambios de marcha casi sin fisuras. Era asombroso. Todo se sentía bien. Era, sin duda, una experiencia de coche de primera.

Los Senator y los Carlton eran de tracción trasera, al igual que la mayoría de las mejores ofertas de la época. Jaguar, BMW, los grandes Volvo, Ford e incluso Rolls-Royce y Bentley utilizaban hardware de tracción trasera de larga duración y bien probado en sus vehículos de gama alta. En ese momento, parecía prudente modificar el hardware probado para que funcionara junto con la magia electrónica moderna. Nadie quería arriesgarse a abandonar las fórmulas de confianza. Creo fervientemente que los coches eran mucho mejores por ello. Rara vez se estropeaban y, si lo hacían, los técnicos sabían dónde encontrar los fallos. A diferencia de hoy en día.

Popularidad

En un principio, GM pretendía producir el nuevo modelo Senator en un número bastante modesto, pero el coche se hizo muy popular entre los compradores minoristas y de flotas. Se corrió la voz de que el Senator era bastante especial a pesar de su arcaico tren de rodaje. La excelente ingeniería del chasis y la superior amortiguación del sonido lograron resultados impresionantes. El habitáculo de un Vauxhall Senator era un lugar muy agradable. A la gente también le gustaba el diseño elegante y aerodinámico de la segunda generación del Senator. Esto hizo que el gran buque insignia de seis cilindros de Vauxhall tuviera un consumo de combustible inusualmente bajo, lo que volvió a impulsar las ventas.

Las ventas también se vieron impulsadas por la excelente calidad de construcción, que incluía unos paneles muy bien ajustados. El moderno acristalamiento a ras de suelo permitía unos interiores aireados y una visibilidad panorámica superior. Los materiales suaves del interior eran agradables al tacto desde los acogedores asientos tipo butaca. Todo esto significaba que el prestigio de la insignia ya no importaba y, en consecuencia, las ventas tomaron a Vauxhall por sorpresa.

El Senator era un coche brillante que algunos pasaron por alto por las razones equivocadas. Los Vauxhalls nunca han tenido fama de tener un gran valor residual, por lo que los Senator de segunda mano acabaron siendo buscados como barcazas de lujo a precio reducido para aquellos con un presupuesto limitado. Los buenos ejemplos cayeron en manos de aquellos que sólo querían un coche barato para el día a día con algunas campanas y silbatos. Los motores de 24 válvulas posteriores no eran tan resistentes como los anteriores, así que cuando se estropeaban, los tacaños Wayne y Waynetta los enviaban a las fauces de la trituradora. Y, por eso, estos viejos Senadores son ahora tan excepcionalmente raros.

El pobre Senador nunca se ganó el respeto de esa pandilla de "yuppies" vestidos de M&S de hoy en día. Pero eso se lo perderán para siempre. El Senator era un gran coche que simplemente carecía del pedigrí adecuado. Y eso es una verdadera lástima. El esnobismo puro y los prejuicios ciegos hicieron que mucha gente se perdiera una auténtica joya.