El día empezó bien, con mucha luz y temprano en una mañana de octubre ventosa pero inusualmente suave. El viejo Rolls-Royce estaba limpio y con un aspecto impecable, listo para deleitar a la feliz pareja en el día de su boda en Callander, una pequeña ciudad situada a orillas del río Teith, en Perthshire.

La pintura azul Windsor oscura del Silver Shadow tenía un aspecto fabuloso, mostrando los exquisitos brillos del coche. El azul oscuro del exterior se complementaba perfectamente con los impecables asientos de cuero Connolly en color Surf Blue (azul pálido) y las alfombras Wilton en azul oscuro para rematar esa sensación de lujo exclusivamente británica. El coche estaba recién revisado por Henlys of Chester, así que la vieja chica estaba lista para salir. Apunté el morro hacia el norte y me dirigí a la carretera de la costa del norte de Gales A55. Sólo hay que seguir a la dama plateada. ¿Quién necesita un navegador?

El coche (con sólo 32.000 millas en el reloj) se conducía perfectamente. El V8 de 6,7 litros burbujeaba suavemente en el fondo mientras el coche se deslizaba sin esfuerzo sobre un juego de neumáticos Avon Turbosteel completamente nuevos.


En 1977, este modelo fue rebautizado como Silver Shadow-2 después de que se hicieran varias modificaciones para mejorar las características de manejo. Y funcionó. Los cambios más notables fueron la adición de la dirección de cremallera y la suspensión delantera modificada, lo que convierte al Shadow-2 en un coche muy manejable. El interior también se modernizó con una disposición ergonómica del salpicadero muy mejorada, un diseño que se trasladó al modelo de sustitución Silver Spirit en 1981. No se podía mejorar.

A medida que avanzaba hacia el norte, el cielo se oscurecía de forma inquietante y la temperatura del aire caía en picado. La lluvia ligera se convirtió en aguanieve y la sensación fue realmente muy diferente cuando salí del hermoso interior con calefacción de Charnock Richard Services, en Lancashire. La temperatura exterior había bajado de 12C a sólo 3C en poco más de 120 millas. Oh, bueno, adelante y arriba. Una recarga de combustible para el codicioso Rolls-Royce de 15 mpg y una taza de café decente junto con un buen pastelito danés para mi servidor. Shap nos llamó la atención.

Una cosa sobre Shap en invierno es que nunca decepciona. Si te gustan los vendavales y las ventiscas, claro. Y, por supuesto, no lo hizo. Más aún, un preocupante sonido de golpeteo rítmico se había desarrollado en algún lugar cerca de la mampara y el calentador sólo funcionaba al 100 por ciento de manera eficiente cuando el coche funcionaba al ralentí. El coche habría sido una compañía perfecta en el Algarve porque el sistema de aire frío funcionaba a la perfección. Pero no estaba cerca del Algarve.

Cómo el placer puede convertirse en dolor de repente. La nieve caía con fuerza y se acumulaba en la superficie de la carretera. Sólo los dos carriles interiores de la autopista eran transitables porque ya se habían acumulado diez o quince centímetros de nieve en los carriles exteriores y en los arcenes. La visibilidad se reducía a unos pocos metros, pero me sentía razonablemente seguro al haber decidido seguir a una máquina quitanieves. La temperatura era de (-7). Un mundo de diferencia con los 12 grados que hacía ese mismo día en el norte de Gales. En el interior del coche hacía un frío atroz, ya que sólo entraba una ráfaga de aire caliente en el habitáculo si levantaba totalmente el pie del acelerador y reducía las revoluciones.

Pensaba que debía de haber almas resistentes viviendo por estos lares y aún no había salido de Inglaterra. Según los boletines meteorológicos de la BBC, el frío y la nieve iban a aumentar al norte del Muro de Adriano.

Teniendo en cuenta que el Muro de Adriano fue construido por los romanos para proteger la salvaje frontera noroeste del Imperio Romano, no creo que lo construyeran lo suficientemente alto, francamente. Debería haber sido diseñado para repeler las ráfagas de frío que bajan de Escocia para arruinar nuestro clima inglés y galés. Escocia debería haber conservado siempre la plena autonomía sobre su clima "dreich". Nadie se habría opuesto.

Como el tiempo se deterioró aún más, decidí salir en la intersección 40 y dirigirme por la A66 hacia Keswick para pasar la noche allí. En puerto, por así decirlo. Lejos de Shap, la nieve no era tan severa, pero los aullantes vientos convertían los chubascos ocasionales en auténticas ventiscas. Cuando entré en el hotel Mary Mount, en Borrowdale, nunca me había alegrado tanto de poder sentarme junto a una chimenea de leña y disfrutar de una buena pinta de cerveza inglesa antes de sentarme a cenar.

Después de uno o dos dramas, me fui a la cama, cansado de un estresante día de conducción. Miré por mi pequeña ventana y oí el viento aullando entre las ramas retorcidas de los magníficos robles ingleses que flanquean Derwent Water a lo largo de este tramo de la carretera de Borrowdale. Volvía a nevar. Mientras me dormía, estaba seguro de que podía oír un gaitero solitario en algún lugar de la distancia. Quiero decir que Escocia no está tan lejos ahora. O tal vez era ese último wee-dram jugando con mi sensibilidad. Sin embargo. Era un pensamiento muy agradable.

Por la mañana, los vientos se habían calmado, la nieve estaba húmeda y lodosa y el sol intentaba hacer una aparición tentativa. Sólo un breve cameo en esta gélida historia. Así que, después de un buen desayuno, llamé a un taller local para ver si se podía hacer algo con la calefacción del coche. Después de muchos resoplidos, el mecánico me aseguró que el motor estaba en buen estado y que el problema estaba en el sistema de calefacción. Así que me dirigí a una tienda cercana y me compré un forro polar grueso, un gorro de lana y unos guantes. La siguiente parada, Escocia, que estaba a unos 160 kilómetros.

He conocido a gente interesante cuando conducía un Rolls-Royce. Esta vez fue una pareja de hippies en una estación de servicio. Fueron muy agradables, pero cuestionaron el aspecto sostenible de mi elección de coche. Les dije que el Shadow tenía más de 20 años, que había recorrido menos de 1.500 millas al año y que había sido construido en el Reino Unido por artesanos locales, utilizando madera, cuero natural y lana de cordero para crear un vehículo que no había sido enviado desde el otro lado del mundo. ¿Seguro que sólo las gachas de avena escocesas pueden ser más sanas que un Rolls-Royce fabricado en Crewe? Nos separamos en excelentes términos. Probablemente ya hayan comprado uno.

Satisfecho por mi pequeña política automovilística, continué mi camino hacia Callander lleno de calor. Llegué a mi alojamiento justo cuando más ventiscas barrían la tierra. Estoy seguro de que mi alojamiento habría sido cálido y acogedor si no hubiera sido por el corte de electricidad que significó una noche a la luz de las velas, seguida del sueño nocturno más frío que he conocido. Pero, esto es Escocia. ¿Los hombres deben dejarse crecer la barba en Escocia para aislarse?

Me alegré de embarcar en el Virgin Pendolino para volver a casa, pero volví con una lluvia galesa torrencial. Así que, si alguna vez dudas de tu decisión de mudarte del Reino Unido a Portugal. Por favor, no lo hagas.