"¿La expresión es realmente: llueve a cántaros?", me preguntó hace poco un amigo holandés. "Sí", le contesté. "Y más vale que tengas cuidado de no pisar un caniche". ¿Y te lo puedes creer? Se rió de verdad. ¿Quién iba a pensar que prestar atención a los chistes sobre galletas en Navidad daría sus frutos?

Pero esta pequeña charla me despertó la curiosidad. ¿De dónde viene esta expresión? Bueno, de Inglaterra, por supuesto. Pero resulta que viene de la expresión griega "cata doxa", que significa contrario a la experiencia o a la creencia. Así, los ingleses, en lugar de decir "It's raining cata doxa" cuando llovía increíblemente fuerte, pronto lo convirtieron en la afirmación mucho más increíble de que, de hecho, llovía a cántaros.

Para ser sincero, esto no me sorprende. A los ingleses siempre les ha gustado dar su propio toque a las palabras extranjeras. De hecho, esta es la razón por la que cierto supermercado local se conoce cariñosamente como "Manzanas y Cebollas".

Sin embargo, es muy agradable que haya llovido. La necesitamos. No puede hacer sol todo el tiempo, y siempre me sorprende observar el suelo después de unos cuantos chaparrones para ver lo rápido que la naturaleza empieza a crecer de nuevo su tupida barba verde. Eso demuestra que el agua es realmente la vida.

El agua es vida

He leído en algún sitio que el agua que hay en ti fue una tormenta eléctrica hace una semana, y que pronto volverá a estar en el océano. Al parecer, ha habido la misma cantidad de agua en el mundo desde que se formó la Tierra, y ha estado desviándose continuamente a través de las rocas, el aire, los animales y las plantas desde... bueno, desde siempre. Una idea: ¡en algún momento el agua que hay dentro de ti habría estado dentro de un dinosaurio! Y como este es el caso, y tú eres mayoritariamente agua, surge la pregunta: ¿Qué eres realmente? ¿Quizás todos fuimos inventados por el agua como una forma de desplazarse?

Es como dijo Bruce Lee: "Cuando viertes agua en una taza, se convierte en la taza. Cuando viertes agua en una botella, se convierte en la botella. Cuando viertes agua en una tetera, se convierte en la tetera" (si añades tus hierbas y/o especias favoritas, también se convierte en té). Si luego te bebes el té, ¿quizás el agua se convierte en ti? Y tal vez, sólo tal vez, también era Bruce Lee. Piensa en ello la próxima vez que tengas el inexplicable impulso de dar un golpe de karate o una patada alta: el agua aún tiene algo de fuego.

Sigue la corriente

Soy culpable de endiosar el mundo natural. Al igual que los antiguos griegos, me gusta pensar que el sol y la luna, en particular, son seres etéreos que reinan desde lo alto, y me temo que ahora vuelvo a hacerlo con el agua (ya que ahora también llueve desde arriba). Pero es difícil no llegar a la conclusión de que algo que fluye tan libremente entre todo y todos, de lo que depende toda la vida, y que en cierto modo nos conecta a todos, no es de alguna manera la definición de un Dios omnisciente y omnipresente.

Y si no es la chispa divina de la vida, al menos es el lubricante. Mantiene todo en todas partes fluyendo hacia donde tiene que estar. Desde los nutrientes y el oxígeno hasta las células, pasando por los ríos que desembocan en el mar y luego vuelven a subir al cielo: el colmo de la responsabilidad. Y sin embargo, el agua parece hacerlo todo sin esfuerzo. Nunca se esfuerza demasiado. El agua siempre sigue el camino de menor resistencia. Es el yogui original que nos enseña a todos, literalmente, a "seguir la corriente".

Con su característica divina de no tener forma, el agua se transforma todo el tiempo. Cuando se congela y se vuelve sólida, tiene la curiosa peculiaridad de volverse menos densa y, por tanto, puede flotar sobre, bueno... sí misma. Esta capacidad celestial de cambiar de forma significa que puede ser tan sólida como para hundir el Titanic, pero también que cuando se le confronta (y las cosas se calientan) puede simplemente flotar en una bocanada de vapor.

Esta peculiaridad del hielo de mantenerse en la superficie fue ciertamente desafortunada para el Titanic, sin embargo, el agua, en general, rompe las reglas de la química para nuestra conveniencia. Los lagos se congelan en la parte superior, lo que permite a todas las criaturas de abajo seguir como siempre y nos concede nuestro propio sabor de la divinidad mientras caminamos (o patinamos) sobre el agua de arriba.

Así que, mientras estoy aquí sentada viendo las gotas de agua correr por mi ventana, me siento bastante tranquila por no poder jugar hoy al sol. Por un lado, me permite escribir un poco. Pero también me siento agradecido de que el agua esté devolviendo la vida al Algarve, dando al suelo un trago muy necesario, y animando a las pequeñas semillas ocultas a ser lo suficientemente valientes como para salir a la superficie y pintar el mundo de verde otra vez.

También siento una especie de unidad con ella, y me complace pensar que tal vez mis divagaciones sean, en cierto sentido, el agua contemplándose a sí misma. No pretendo ser demasiado profundo, pero creo que le resulta especialmente difícil de comprender.