Se tardan varios años en tener un artículo en las estanterías de la librería The Old Bookstore, en el tranquilo pueblo costero de Flateyri. Su propietario, Eyþór Jóvinsson, sigue una política poco convencional: sólo vende artículos de marcas que llevan más de 100 años en el mercado.

En un lugar donde es difícil encontrar fruta y verdura fresca a precios asequibles, roza lo ridículo. Pero la lógica nunca ha definido la vida cotidiana en los fiordos occidentales.

Semejantes a una fronda de algas que extiende sus numerosos zarcillos en el estrecho de Dinamarca, ésta es la parte más antigua de Islandia, creada por una serie de erupciones volcánicas hace entre 14 y 16 millones de años.


Nueva ruta en coche


Un desvío de la tradicional carretera de circunvalación 1, que rodea Islandia, no figura en la mayoría de los itinerarios. Pero a finales de 2020 se puso en marcha una nueva ruta en coche, la Westfjords Way, para atraer a más visitantes.

Serpenteando por la sinuosa costa, es posible parar casi en cualquier sitio sin ver a nadie, dormir en pensiones sin pretensiones y darse un chapuzón gratis en piscinas públicas llenas de agua de mar. Para quienes deseen escapar de las multitudes que se congregan en torno al Círculo Dorado, en el sur, y la cada vez más popular Akureyri, en el norte, es la opción ideal para descubrir la auténtica Islandia.

Eyþór heredó la tienda más antigua de la ciudad de su bisabuelo, que obtuvo una licencia en 1920 para vender libros islandeses.

"Creo firmemente en el patrimonio", dice el orgulloso coleccionista, invitándome a pesar una bolsa de dulces hervidos de Freyja, una de las confiterías más antiguas de Islandia, con una balanza de metal.

Flateyri, que antaño fue una enérgica comunidad pesquera, ha sufrido un declive constante, aunque una red mejorada de túneles que crean conexiones mucho mejores a través de las montañas está haciendo que la gente regrese poco a poco. Por ahora, la mayoría de los residentes son trabajadores estacionales empleados en el turismo, o creativos como la artista estadounidense Jean Larson, cuyos murales de 12 especies de aves de esta zona se pueden encontrar por toda la ciudad.

Credits: PA; Author: PA;

Se tardaría cinco horas y media en llegar aquí desde Reikiavik, la capital de Islandia y principal punto de entrada internacional, pero para ahorrar tiempo en mi itinerario acortado, volé a Ísafjörður. Este histórico pueblo pesquero alberga la fábrica de cerveza Dokkan, que elabora una excelente cerveza roja Djúpid a base de algas, y el Museo del Disparate, donde se exhibe una selección de rarezas amasadas por excéntricos coleccionistas, desde aviones y cajas de cerillas hasta sobres de azúcar y dispensadores Pez.

La principal puerta de entrada de la aviación al salvaje Oeste es también una base para explorar la reserva natural de Hornstrandir (famosa por su población de zorros árticos), aunque cuando la visito a principios de mayo, la zona cubierta de nieve aún está cerrada.

Aunque la mayoría de museos, cafés y excursiones en barco sólo abren entre finales de mayo y octubre, la mayor atracción de los fiordos occidentales es accesible todo el año.


Cascada de Dynjandi


Descendiendo por una gran escalera de roca basáltica tallada por un glaciar, la cascada de Dynjandi lleva cayendo desde la última glaciación, hace 10.000 años. Al acercarse desde detrás de la meseta montañosa por un camino de gravilla, es posible trazar un sendero plateado de agua hasta llegar al borde de un acantilado, escuchando el poderoso torrente mucho antes de que aparezca a la vista.

En un día apagado y nublado, nuestra única compañía es una pareja de aves zancudas. Pero incluso con poca luz, Dynjandi -que significa atronador en islandés- exige una reverencia casi religiosa.

Continuando nuestro viaje entre montañas onduladas con rayas de cebra y fiordos cubiertos de niebla, nos dirigimos hacia Bíldudalur, a lo largo del Arnarfjörður.

Credits: PA; Author: PA;

Con tanto espacio y posibilidades, los pensamientos creativos pueden correr libremente por estas carreteras vacías. El granjero Samúel Jónsson sin duda se sintió inspirado cuando se dedicó a crear esculturas en su madurez. Sus curiosas y ligeramente primitivas creaciones infantiles de caballos, focas y morsas decoran un jardín de esculturas al final de un largo camino de tierra en Brautarholt.

Un sendero bordeado de conchas (para ayudar a guiar al anciano Samúel, cuando su vista empezó a fallar) conduce a una capilla decorada con una réplica en madera de la Basílica de San Pedro, cada columna y cúpula copiadas fielmente de imágenes de postales. Tras su muerte en 1969, el lugar está gestionado por una asociación que ha dejado sus datos bancarios clavados en una pared, para cualquier donación de los visitantes.


Monstruos marinos


De vuelta a Bildudalur, donde pasamos la noche en el hostal familiar Harbour Inn, una señal de tráfico dice: "Cuidado con los monstruos marinos". Las criaturas de las profundidades llevan siglos apareciendo en la literatura islandesa. Los relatos de primera mano -incluida la historia de un hombre atacado cuando su caballo galopó sobre un monstruo que dormía en la playa, y otra sobre un titán de grandes ojos saltones que quedó atrapado en una red- figuran en una exposición interactiva en The Icelandic Sea Monster (El monstruo marino islandés).

Resulta que los fiordos occidentales tienen más ángeles celestiales emplumados que bestias de las profundidades, como descubrimos en Látrabjarg, el mayor acantilado de aves de Europa y el punto más occidental de Islandia. Es demasiado pronto para ver frailecillos, que suelen desfilar entre madrigueras a lo largo de las orillas cubiertas de hierba, pero ya se han posado muchas gaviota tridáctila y fulmares.

Una nevada inusualmente tardía casi echa por tierra nuestro viaje a Drangsnes, en la costa oriental de los fiordos occidentales, nuestra última parada, un recordatorio de por qué viajar fuera de temporada a veces puede ser una apuesta arriesgada.

Sentada en los jacuzzis gratuitos de Drangsnes, en bikini y con un gorro de lana, observo a los patos eider cruzar la bahía de Steingrimsfjörður. En estas condiciones de hielo, no sé quién está más loco. Pero, al fin y al cabo, estamos en los fiordos occidentales, donde muchas cosas tienen muy poco sentido.