Une génération de fado en devenir

Je pense souvent que l'histoire de ma famille est comme une chanson de fado, remplie d'histoires de mélancolie et d'issues fatales.

Quand j'étais petite et que je grandissais aux États-Unis avec mon arrière-grand-mère portugaise, Maria, nous avions l'habitude de jouer à un jeu ensemble. Chaque matin, au petit-déjeuner, elle disait "faisons comme si nous étions dans le train pour Lisbonne". Nous mangions alors notre pão e queijo et buvions notre galão, imaginant que nous étions assis dans le wagon-restaurant d'un train, discutant de nos plans imaginaires sur ce que nous allions faire pendant la journée à Lisbonne.

En vieillissant et en découvrant le passé de mon Avó Maria, j'ai réalisé à quel point ce rituel matinal était important pour elle. Voyez-vous, mon arrière-grand-mère aimait Lisbonne et adorait danser. Ayant grandi dans le Minho, dans le nord du Portugal, elle a dansé les ranchos dès qu'elle a appris à marcher. Au milieu des années 1930, à l'âge de seize ans, mon arrière-grand-mère aventureuse a décidé de déménager à Lisbonne. Pendant la semaine, elle travaillait comme femme de ménage, remontant la Rua da Madalena avec un panier sur la tête en provenance du marché. Mais le dimanche, elle allait danser avec ses amies dans les parcs publics et lors de pique-niques le long du fleuve Tejo. Elle vivait pour ces dimanches à Lisbonne et s'est souvenue de ces souvenirs avec affection pour le reste de sa vie. Malheureusement, les jours les plus heureux de mon arrière-grand-mère ont été de courte durée, car elle a été frappée par une polyarthrite rhumatoïde à un jeune âge, ce qui l'a empêchée de travailler et encore plus de danser.

Je me souviens aussi de l'excitation de mon grand-père Arnaldo, enfant, à l'approche de ses voyages annuels d'été au Portugal, comme s'il avait hiberné toute l'année aux États-Unis pour finalement se réveiller avec impatience au moment de retourner à sa chère Lisbonne. Mon vôvô a lui aussi ressenti très tôt l'appel de quitter son petit village du nord de Granja, au Portugal, au milieu des années 1950, pour trouver une vie meilleure en ville.

Mon grand-père avait la main verte et adorait planter des fleurs, c'est pourquoi, après son arrivée à Lisbonne, il a rapidement trouvé un emploi de jardinier public, s'occupant du Jardim de Santos et occasionnellement du Parque Eduardo VII. Le soir, grand-père Arnaldo aimait se promener dans l'Alfama pour écouter les chanteurs de fado. Il aimait aussi passer du temps avec ses amis à jouer aux cartes dans le Bairro Alto ou à lire dans un café le dimanche. Une fois de plus, comme la répétition d'une chanson de fado, le séjour de mon grand-père à Lisbonne a été écourté. Le climat politique est devenu trop oppressant et il n'a eu d'autre choix que de partir comme tant d'autres à l'époque. Il a toujours rêvé de revenir vivre à Lisbonne un jour. Malheureusement, le destin avait d'autres plans pour mon grand-père et il est décédé aux États-Unis des suites de blessures subies dans un accident de voiture peu après sa retraite.

Un acte de foi

Moi-même, née aux États-Unis, je n'ai visité le Portugal qu'une poignée de fois au cours de ma vie. Lorsque la pandémie a frappé l'année dernière et que la vie a changé de façon si radicale, j'ai décidé de faire un énorme saut dans la foi et de m'installer à Lisbonne. Je ne savais pas à quoi m'attendre. Mes connaissances en portugais étaient celles d'un enfant de cinq ans depuis que j'étais assise dans "le train pour Lisbonne" avec Avó Maria. Mais j'avais la conviction que si Lisbonne était une ville que mes ancêtres aimaient et dans laquelle ils trouvaient le bonheur, alors j'y arriverais aussi.

Depuis mon arrivée en novembre de l'année dernière, Lisbonne ne m'a jamais déçu. Même pendant les jours les plus sombres du confinement total, les couleurs vibrantes de l'architecture, la gentillesse des Portugais et les rayons du soleil m'ont réchauffé le cœur. Mais surtout, ce sont les moments où je m'assois dans le Jardim de Santos et où je sens l'âme de mon grand-père dans le vent qui bruisse dans les arbres, ou lorsque j'entends le léger écho des pas de mon arrière-grand-mère derrière moi alors que je remonte la Rua da Madalena en direction de chez moi dans le Castelo, que je ressens vraiment un profond sentiment d'amour et d'appartenance à Lisbonne.

On dit que les chansons de fado sont pleines de "saudade", ce qui est parfois décrit comme un amour qui reste, ou l'amour qui reste après le départ de quelqu'un. Lisbonne, avec les esprits de mes proches, est mon fado maintenant. J'en suis aussi amoureuse.