La plupart des catholiques irlandais de son époque détestaient l'Angleterre, mais elle réservait sa haine à l'Allemagne parce que la moitié des jeunes hommes qu'elle avait connus avaient été tués pendant la Première Guerre mondiale. Elle devait comprendre pourquoi des Terre-Neuviens étaient tués par des Allemands à des milliers de kilomètres de chez eux, et c'était sa réponse.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle dirigeait une pension de famille où les officiers de la marine participant au convoyage de l'Atlantique Nord séjournaient entre deux voyages. La seule photo de bébé qui subsiste me montre sur les genoux d'un jeune lieutenant canadien qui est mort moins d'un mois plus tard, torpillé par un sous-marin juste à l'extérieur de l'embouchure du port. Encore les Allemands. Elle ne leur a jamais pardonné.

Elle avait tort, bien sûr, et personne ne parle des Allemands comme ça de nos jours. Enfin, certains Russes le font encore, mais beaucoup de gens à l'Ouest sont en train de transférer cette calomnie aux Russes eux-mêmes. Ils croient maintenant - en grande partie grâce à l'invasion de l'Ukraine - que ce sont les Russes qui ont la guerre dans le sang.

Cette conviction croissante a été révélée au grand jour par la remarque malheureuse de Joe Biden selon laquelle le président russe Vladimir Poutine "ne peut rester au pouvoir", ce qui a été largement interprété comme une incitation à un changement de régime à Moscou, ce qui serait une bonne idée mais n'est pas un commentaire admissible dans le cadre du discours diplomatique international.

La Maison-Blanche a dûment démenti que Biden menaçait de renverser Poutine, et le cycle des informations est passé à un autre sujet. Toutefois, le débat public sur l'éventualité d'un renversement de Poutine a soulevé une question différente et plus fondamentale : se débarrasser de Poutine ferait-il vraiment une différence ?

Il y a sans doute une douzaine d'autres personnes qui écrivent des articles à ce sujet en ce moment même, mais le premier qui a attiré mon attention a été publié dans le "i", le journal londonien qui prétend s'adresser aux "anciens lecteurs de journaux de qualité". Son titre était "Se débarrasser de Poutine n'est pas la solution - c'est plus profond", et il est assez représentatif de son genre.

Il a été écrit par Mark Wallace, directeur général du blog Conservative Home, qui affirme que "la vérité inconfortable derrière la conservation du pouvoir (de Poutine), et ce qu'il choisit d'en faire, est qu'une partie importante et puissante de la société russe aime activement ce qu'il fait".

"Poutine a évalué ce qui ferait de lui un dirigeant populaire et a entrepris de le faire. La traînée sanglante de conflits qu'il a tracée de Moscou à travers la Géorgie, la Syrie et l'Ukraine... est inhérente à son discours auprès de ses électeurs, tant au sommet des établissements économiques, militaires et politiques de la Russie qu'auprès de l'homme et de la femme de la rue."

En d'autres termes, les Russes ont la guerre dans le sang.

Même les sondages le disent. Dans une enquête téléphonique réalisée il y a deux semaines par Lord Ashworth Polls, 76 % des personnes interrogées ont déclaré soutenir l'"opération militaire spéciale" en Ukraine, 81 % ont affirmé qu'elle était nécessaire pour protéger la sécurité de la Russie, et 85 % avaient une opinion favorable de Vladimir Poutine.

Ces chiffres ne sont pas fiables, bien sûr : diriez-vous toujours la vérité à un étranger qui vous appelle à l'improviste et vous pose des questions dangereuses ? Il est également frappant de constater qu'une majorité de la tranche d'âge la plus jeune (18-24 ans) s'est opposée à la guerre, ce qui laisse un peu d'espoir si on le souhaite. Mais une nette majorité de Russes soutient fermement l'invasion de l'Ukraine.

Les Russes se font des illusions, mais c'est une illusion qui a frappé presque toutes les anciennes puissances coloniales européennes après la perte de leurs empires. On pourrait l'appeler la "mémoire musculaire post-impériale", comme la sensation fantôme qu'une jambe amputée est toujours là, même après sa disparition. Elle implique généralement plusieurs guerres perdues d'avance.

L'apogée de ce phénomène se situe entre 1950 et 1975, lorsque les Français, les Britanniques et les Portugais ont chacun mené plusieurs guerres futiles pour s'accrocher à leurs colonies, ou du moins pour s'assurer que des régimes "amis" hériteraient du pouvoir après l'indépendance : Algérie et Vietnam ; Kenya et Chypre ; Angola et Mozambique.

L'empire russe est mort beaucoup plus tard (1991), en partie parce qu'il s'agissait d'un empire terrestre, avec de nombreux Russes installés dans toutes les colonies, et en partie parce qu'il a prétendu ne pas être un empire pendant ses soixante-dix dernières années, s'appelant plutôt Union soviétique. Ainsi, la plupart des Russes ne saisissent même pas le lien avec la décolonisation qui a eu lieu ailleurs.

Mais il s'agit en réalité du même phénomène transitoire, avec la même issue inévitable. Les Russes n'ont pas vraiment la guerre dans le sang en permanence. Pas plus que les autres, en tout cas.