Nous avions traîné les bâches du dernier arbre jusqu'à celui-ci, et les avions soigneusement disposées à sa base selon un schéma général qui tenait compte de la pente de cette partie du champ, en nous assurant que les bords des bâches reposaient bien l'un sur l'autre pour accueillir le rouleau d'olives qui tombait.Une fois tout en place, Lucinio était en haut de l'arbre, coupant les branches qu'il avait choisies pour être enlevées et celles qu'il fallait simplement tailler. Le reste d'entre nous a tiré vers le bas sur les branches que nous pouvions atteindre depuis le sol et les a dépouillées de leurs olives avec un coup de vérin qui faisait que la chute des grappes d'olives faisait le bruit d'une forte pluie sur les bâches sur lesquelles nous nous tenions, puis nous avons ramassé les dernières branches pour être sûrs qu'il n'en restait aucune.Ce processus était répété avec les branches que Lucinio faisait tomber d'en haut avant que nous ne les jetions sur le tas de débris parmi les autres tas de débris qui seraient finalement brûlés là où ils gisaient. Notre routine... arriver à tel ou tel champ le jour donné, étendre les bâches en cercle sous chacun, le dépouiller de son rendement, puis passer à l'arbre suivant, encore, et encore, et encore... avait duré tout le mois.Le travail se poursuivait chaque matin, à moins qu'une pluie de début octobre, annonçant la transition de la saison, ne vienne tout suspendre. Le lendemain matin, nous arrivions invariablement pour finir ce que nous avions commencé.

Au Portugal, septembre est le mois des vendanges, mais les raisins ne sont pas longs à couper et à ramasser, le travail est moins intensif, et après seulement trois ou quatre jours, les raisins sont tous ramassés et le processus de transformation en vin peut commencer. Cependant, lorsque l'automne avance, après la lune des vendanges de septembre, vers la lune des chasseurs d'octobre, il faut procéder à une toute autre récolte : c'est le mois de la collecte des olives qui ont mûri et sont prêtes à être pressées.C'est la même chose en Italie, en Grèce et en Espagne qu'ici au Portugal. Le travail se poursuit pendant trois à quatre semaines en cette saison, et l'on peut voir les gens... familles, amis, voisins... dans les campagnes faire le travail qui se fait depuis des siècles. Ils récoltent non seulement des olives, mais aussi eux-mêmes, en se réunissant pour passer des journées à l'extérieur en compagnie les uns des autres, en discutant, en réfléchissant, en riant, en échangeant des idées et en bavardant tout simplement.

En regardant et en écoutant Lucinio enseigner à Patricia la bonne façon de tailler, je me suis sentie chanceuse d'avoir les voisins que j'ai, et la relation que nous avons ensemble, les tâches qui doivent être faites avec les saisons. Patricia n'a pas hésité à presser Lucinio avec des questions de quoi et où en ce qui concerne les coupes et les bons choix pour l'enlèvement des branches d'arbre. Patricia veut apprendre ce travail de plus près qu'elle ne l'a fait quand elle était enfant.Je suis sûr que sa mère Elisa, qui travaille à quelques mètres de là, n'était pas seulement fière, mais aussi soulagée d'avoir des enfants qui sont restés près de la maison, même s'ils ont leur propre carrière, et qui ont toujours envie de faire le travail qui maintient un foyer familial. Mariée et mère de deux enfants, Patricia est elle-même agent de la GNR.Ce jour-là, notre groupe se composait de Lucinio, de moi-même, d'Aldina, de Franklin, le mari de Patricia, et de sa mère Elisa, la matriarche de notre petit quartier où nous vivons tous. La plupart du temps, quand Elisa dit de sauter, nous demandons simplement à quelle hauteur. Un autre jour, nous aurions pu avoir d'autres personnes, comme Jaime, le fils d'Elisa, ou son cousin et sa femme.Chaque jour était un peu différent avec des arbres différents dans un champ différent dans une autre partie de notre petite "freguesia", ou paroisse, l'une des quatre situées dans la petite municipalité de Vila Nova de Poiares ; mais tout au long du mois, la routine est restée la même chaque jour de 8h30 à 18h.Nous nous rendons sur le terrain prévu pour la journée avec tout l'équipement nécessaire, nous étendons les bâches, nous ramassons les olives sur les arbres, nous les mettons dans des bacs, nous les ramenons à la maison d'Elisa pour les passer dans un "limpador de azeitona e cereais", une petite machine intelligente qui souffle toutes les petites brindilles et feuilles qui restent après la cueillette, ne laissant que les olives autant que possible, puis la récolte est mise en sac dans de grands sacs en plastique.Certains jours, nous faisions une petite pause en milieu de matinée pour manger des sandwichs au fromage préparés par Elisa et boire de la bière, puis nous nous remettions au travail jusqu'à environ 13 heures, heure à laquelle Elisa décorait la table de sa cuisine et réunissait tout le monde autour d'un "almoco" composé de soupe, de viande, de légumes, de vin maison, de fruits pour le dessert et de café avec de l'"agua ardente" pour terminer.Après tout cela, une petite sieste était souvent de mise, mais tout aussi souvent, nous retournions dans les champs là où nous nous étions arrêtés.

Peu importait pour nous le tableau d'ensemble de l'industrie oléicole portugaise, que la récolte collective de 2021/22 de cette année soit censée atteindre un record de 180 000 à 230 000 tonnes à la fin de la saison, ou que le classement de la production d'huile d'olive du Portugal soit appelé à augmenter de façon spectaculaire au cours des dix prochaines années, pour atteindre le troisième rang mondial.Actuellement, le Portugal est à la traîne derrière l'Espagne, l'Italie, la Tunisie, la Grèce, la Turquie et le Maroc en termes de production d'huile d'olive.Les premiers oliviers seraient apparus dans le pays il y a plus de 3 000 ans, et certains des arbres que nous récoltions dans notre petit coin du centre du Portugal étaient probablement dans leurs champs depuis une centaine d'années, mais ces faits ne concernaient pas notre petit groupe de voisins. Plus au sud, la région de l'Alentejo pouvait se vanter d'abriter le plus grand nombre de plantations d'oliviers à haute densité, nous avions du travail à faire ici.

Au bout de quelques semaines, je n'arrivais pas à savoir dans quel champ nous nous trouvions, et je n'ai pas demandé. Au fur et à mesure que nous avancions, du début à la fin du mois d'octobre, je ne savais plus combien d'arbres nous allions et venions, et si les olives appartenaient à Elisa, ou à Patricia et Franklin, ou à Lucinio, ou à Aldina, ou à des cousins, des frères et sœurs, des amis et d'autres voisins.J'étais simplement heureux de tirer tout ce que je pouvais des vingt-deux jeunes oliviers de mon humble parcelle de terrain située en face de ma maison. Vivre dans la campagne portugaise peut parfois donner l'impression d'être le sujet d'un tableau de Pieter Bruegel, si les circonstances se prêtent à un tel moment de réflexion sur l'art classique.

Au terme de quatre semaines de dur labeur, il était temps d'emmener nos olives là où elles devaient aller pour obtenir la récompense à laquelle nous avions pensé pendant tout le mois passé dans les champs, mais qui ne serait pas en espèces. Dans le village de Bobadela, à un vol d'oiseau de la ville d'Oliveira do Hospital, se trouve le "Museu de Azeite", le musée de l'huile d'olive, un beau musée au design innovant qui fournit avec goût toutes les informations que l'on pourrait vouloir connaître sur l'huile d'olive en général, et sur l'histoire de l'huile d'olive au Portugal en particulier, mais ce n'était pas notre destination lorsque Lucinio et Franklin sont partis avec le pick-up à 7h30 du matin, avec moi qui suivais dans mon propre véhicule.Notre objectif était juste à côté du musée : l'usine de pressage des olives.Il était important que nous arrivions tôt, car lorsque nous sommes arrivés quelques instants plus tard, il y avait déjà une file d'attente de petits camions, de fourgonnettes et même de voitures dont le capot arrière était ouvert et solidement attaché pour accueillir leur cargaison de sacs d'olives qu'ils pouvaient mettre dans le coffre. Lucinio m'a dit que ce serait long, environ cinq à six heures, et ça l'était ; mais tout le monde était de bonne humeur.Les gens restaient debout, parlaient librement avec des étrangers, fumaient des cigarettes, prenaient un café dans la salle de l'usine où se trouvait la machine à expresso, pendant qu'ils attendaient patiemment leur tour pour déverser leur récolte d'olives de la saison dans la grande grille installée dans l'asphalte, où commençait le processus de pesage, de lavage, de compartimentage, de broyage et d'extraction de l'huile.

Je ne suis pas sûr du nom, ou même s'il avait un nom, mais c'était une grande opération, et il était évident que cette usine était là depuis longtemps, apparemment exploitée par la même famille depuis des années selon Lucinio. Un endroit bruyant, avec le bruit des moteurs, des roues, des bandes transporteuses, de l'eau, des leviers de déplacement, et des olives voyageant d'une jonction à l'autre dans leur voyage de transformation d'une récolte à un ingrédient de cuisine, l'or liquide, la riche saveur de l'huile d'olive.Un homme vérifie le poids des charges sur une balance informatisée avant de prendre le crayon derrière son oreille et de noter le chiffre dans un carnet, puis les olives passent par un rinçage avant d'être séparées en charges de 50 kilos à la fois par un autre ordinateur. Après cela, elles sont déplacées plus loin jusqu'à l'endroit où elles se dirigent vers les machines à presser.

Finalement dans la journée, notre tour est arrivé et nous avons commencé le voyage industriel de nos propres olives à travers le processus. Lucinio a dit qu'il faudrait encore une heure et demie avant que notre huile soit prête à être consommée, alors nous sommes allés dans un café en ville pour prendre un café l'après-midi.À notre retour, voir l'huile de nos olives être versée dans les récipients que nous avions apportés était comme le témoin d'une belle magie. Nos prises ont été divisées en conséquence, et des quelque 77 kilos d'olives de mes petits arbres, j'ai obtenu 10 litres d'huile d'olive. Rien de comparable à ce que les autres ont obtenu, mais je n'aurais pas pu être plus heureux.

Lorsque nous sommes rentrés à la maison, Elisa avait préparé un festin pour fêter l'événement. La récolte des olives était enfin terminée, du moins pour nous. La semaine suivante, j'en ai vu d'autres qui travaillaient encore, et je pouvais anticiper le sentiment de fatigue, mais de satisfaction d'une journée de travail qu'ils ramèneraient à la maison pour le soir.Le fait d'avoir l'huile fraîche d'une année de récolte d'olives abondante fait penser à de bons repas près d'un bon feu de cheminée pendant les mois d'hiver pluvieux qui s'annoncent, mois pendant lesquels je peux maintenant omettre un article de ma liste de courses pour mes déplacements au marché local.