Questo perché le campane delle chiese - e non gli orologi privi di meccanismi di suoneria o le app sui dispositivi digitali - ci chiamano efficacemente (ed efficientemente) ad andare e venire, a svegliarci e a dormire, ad assecondare il tempo... con rintocchi che rimangono diligenti promemoria in primo piano nelle nostre vite.

Dopo una vita vissuta vicino al rombo assordante dei jet degli aeroporti che decollano e atterrano, agli allarmi fragorosi dei treni che a tarda notte e al mattino presto si avvicinano agli incroci chiusi da bracci meccanici e ai bassi clacson profondamente luttuosi delle navi che passano nel porto notturno, abbiamo cercato una vita più semplice con suoni che rilassano e rassicurano, piuttosto che scuotere o urtare.

La nostra visione preferita di una pensione idilliaca era segnata da due immagini indelebili: strade di ciottoli serpeggianti per passeggiate e vagabondaggi. E le campane delle chiese vicine, che accompagnano il nostro oggi nel domani con il passato... la periodicità dei loro scampanii perenni.

Scampanio prima dei porci?

Le campane della chiesa nella piazza centrale del nostro villaggio riecheggiano il battito della gente, il loro flusso e riflusso, i compiti e i rituali quotidiani della vita.

Chiamano a raccolta i passeggiatori mattutini e gli autisti del diesel; gli anziani che si siedono sui muri della chiesa per parlare del più e del meno; le donne che si alzano e si fanno coraggio per fermarsi a comprare i beni di prima necessità al mercato locale; i giovani che vanno o tornano da scuola.

Le nostre campane suonano quattro volte prima di ogni ora per avvertirci che il conteggio dell'ora intera è imminente. Suonano una volta a 15 minuti dall'ora, due volte alla mezz'ora e tre volte ogni 45 minuti dopo l'ora. All'alba e al tramonto suonano in serie: tre volte tre. C'è una netta differenza tra i rintocchi rapidi e continui dei ding-dong che chiamano la gente alla messa domenicale... e i timbri più urgenti e gracchianti che annunciano notizie vitali ed "eventi speciali" - il battesimo di una nuova vita o una cadenza per i cari defunti.

A distanza di pochi minuti l'una dall'altra, prima o dopo, le campane delle chiese vicine ripetono momentaneamente il canto anomalo.

Altrove, le campane delle chiese suonano un importante intermezzo musicale alle 7.30 e alle 18.30 di ogni giorno, chiamando i fedeli alla preghiera. Alcuni giurano che le campane dei loro villaggi stiano suonando "Clementine", una melodia folk americana, anche se con vibrazioni da discoteca medievale.
Ogni villaggio ha la sua cultura e i suoi costumi: In alcuni luoghi, le campane della chiesa suonano in modo diverso, a seconda che il defunto sia maschio o femmina. O durano di più se suonano per qualcuno che viene da un villaggio lontano. In altri luoghi, solo tra l'alba e il tramonto le campane possono annunciare un decesso.

Si dice che, in origine, le campane suonassero per far sapere ai lavoratori dei campi che avevano pochi minuti per iniziare il lavoro, fare la pausa pranzo e finire... suonando un paio di minuti prima dell'ora per far capire che era quasi ora. E che c'erano timbri diversi in modo che, quando si andava per i campi, si riconoscesse quale campana ascoltare - la propria.

Oggi in molte parrocchie le campane non suonano più tra le 22 e le 5 del mattino.

Ma qui sono diventate un bioritmo, che ci condiziona a dormire durante le loro tirate notturne e diurne.

Basato su un sermone di John Donne, "Per chi suona la campana" è il titolo del romanzo di Ernest Hemingway del 1940 sulla guerra civile spagnola degli anni Trenta. La frase si riferisce alle campane della chiesa che vengono suonate quando una persona muore.

Donne dice che, poiché siamo tutti parte dell'umanità, la morte di una persona è una perdita per tutti: "La morte di un uomo mi diminuisce perché sono coinvolto nell'umanità, e quindi non mando mai a sapere per chi suona la campana; essa suona per te".
Hemingway suggerisce che non dovremmo essere curiosi di sapere per chi suona la campana: suona per tutti noi!