Al momento in cui scrivo, ho passato gli ultimi quattro giorni senza acqua corrente, in attesa che venisse montata una pompa di trivellazione sostitutiva - un compito enorme, capisco, e probabilmente qualcosa di cui tutti potrebbero fare a meno in questo periodo dell'anno - beh, suppongo in ogni periodo dell'anno, in realtà.

Sembra un po' come il campeggio, lavare i piatti in una mezza ciotola di acqua tiepida, e lavare il corpo più o meno allo stesso modo! Abbiamo sempre comprato l'acqua da bere, ma questo mi ha fatto capire quanta acqua sprechiamo. Innumerevoli volte negli ultimi giorni sono andata automaticamente a sciacquarmi le dita sotto un rubinetto corrente, e ho imprecato quando non è uscito niente. Ora tengo una piccola quantità in una ciotola per sciacquare le dita appiccicose e la rinfresco quando necessario.

Abbiamo davvero bisogno di fare la doccia ogni giorno? Ovviamente, se si ha un lavoro sporco - o un lavoro sudato - e certamente nel caldo della piena estate una doccia è necessaria a volte due volte al giorno, ma quante persone spengono l'acqua mentre ci si insapona e poi la riaccendono per un risciacquo finale? Sarò il primo ad ammettere che amo il lusso di stare in piedi in una doccia calda o di riempire una vasca da bagno fino a quando comincio a galleggiare, ma anni fa, se eri elegante, qualche povera piccola serva avrebbe sudato su e giù per le scale con brocche fumanti per soddisfare le tue esigenze di bagno. Se eri povero, avevi un bagno poco profondo una volta alla settimana "che tu ne avessi bisogno o meno", come si diceva, con l'uomo di casa che aveva la precedenza sull'acqua pulita, e tutti gli altri che saltavano nella sua acqua, in ordine di età. È da qui che deriva il detto 'buttare via il bambino con l'acqua del bagno', poiché l'acqua sarebbe stata così sporca che non avresti visto il bambino lì dentro!

Anche io ricordo che da bambino mia madre mi buttava nel grande lavandino di pietra in cucina per fare il bagno (forse per risparmiare acqua), e quando i miei figli erano piccoli non avevamo un bagno, solo una doccia, e io riempivo il vano piedi di questa con qualche centimetro di acqua preziosa - preziosa perché l'acqua doveva essere trasportata in una casa senza rete o pozzo. L'acqua veniva conservata dopo i giorni di pioggia, ma non era mai abbastanza.

Se qui in Portogallo arriveremo a una fase in cui la siccità diventerà più comune - e sta già diventando più frequente - la nostra preziosa acqua potrebbe anche essere razionata. Riuscite a immaginare, per esempio, che siano concessi solo pochi litri al giorno, o che non ci sia acqua dopo una certa ora? O solo in certi giorni? La mia mente sta facendo gli straordinari - immaginandoci tutti che trotterelliamo fino al baragem o al fiume più vicino con cesti di biancheria, e che sbattiamo le lenzuola su una roccia, perché non possiamo sprecare l'acqua a casa! Che passo indietro sarebbe, in un'epoca in cui possiamo mettere l'uomo sulla luna ma non l'acqua nei nostri rubinetti.

Un'altra area in cui l'acqua viene sprecata è il bagno. Avevamo un detto piuttosto indelicato: "quando è gialla, lasciala maturare, quando è marrone, tira lo sciacquone". Suppongo che la cosa buona sia che la maggior parte dei bagni ha un'opzione di "risciacquo breve" o "risciacquo lungo", ma anche allora, ci vuole un bel po' d'acqua per il risciacquo "breve", da 5 a 7 galloni in effetti per un bagno vecchio, quindi forse dovremmo tirare lo sciacquone di meno, e certamente non solo per lavare via un fazzoletto o un mozzicone di sigaretta.

Ci sono moltissimi consigli per risparmiare acqua - ma nel frattempo, tengo le dita incrociate che il 'servizio normale sarà ripristinato' presto, o ci troveremo a supplicare gli amici per una doccia invece di una tazza di tè nella nostra prossima visita - o saremo costretti a iscriverci a una palestra solo per le docce gratis!