Questo gli conferisce una forte pretesa di essere il legittimo erede di Charles Darwin. Così come la teoria dell'evoluzione di Darwin del XIX secolo ha plasmato la nostra comprensione di come la vita si sia diversificata, la nostra comprensione del presente è plasmata dall'idea di Lovelock che i milioni di specie viventi funzionino come un meccanismo di autoregolazione che mantiene il pianeta sufficientemente fresco per una vita abbondante.

L'enigma che ha spinto Lovelock su questa strada è stato il fatto che le radiazioni del Sole sono aumentate del 30% da quando la vita è comparsa sulla Terra, 3,7 miliardi di anni fa, mentre la temperatura media del pianeta, nonostante le occasionali ed enormi impennate, è tornata costantemente nell'intervallo ristretto più adatto alla vita.

Cosa ha fatto sì che ciò accadesse?

Negli anni '70, collaborando con la biologa americana Lynn Margulis, ha elaborato una

descrizione provvisoria del superorganismo che chiamò "Gaia" e scrisse il suo primo libro. La maggior parte degli scienziati lo trattò con disprezzo perché non era un biologo, ma anche perché "Gaia" aveva connotazioni "New-Age" che lui non conosceva. (Jim non era un hippy).

Nel 1988, tuttavia, il mondo scientifico cominciava a prendere sul serio la teoria. Nel 2001 un congresso speciale di oltre 1.000 fisici, biologi e scienziati del clima dichiarò che il pianeta "si comporta come un unico sistema autoregolante composto da componenti fisiche, chimiche, biologiche e umane".

Gaia (sotto il nome più dignitoso di Earth System Science) aveva raggiunto lo status di ortodossia scientifica. Nel frattempo, Lovelock aveva ottenuto lo status di santo ambientale onorario dai Verdi, sebbene considerasse la maggior parte delle loro priorità come semplici distrazioni e alcune, come la loro ostilità all'energia nucleare, come errori potenzialmente letali.

Le schiette previsioni di Jim Lovelock sulla catastrofe climatica globale erano un tempo considerate esagerate, ma lui aveva capito cosa stava realmente accadendo. Nel suo primo libro, nel 1979, lanciò un avvertimento che posso ancora citare testualmente quarantatré anni dopo.

"Quanto più grande è la percentuale di biomassa terrestre occupata dall'uomo e dagli animali e dalle colture necessarie per nutrirci, tanto più saremo coinvolti nel trasferimento di energia solare e di altra energia nell'intero sistema.... Dovremo muoverci con cautela per evitare i disastri cibernetici di un feedback positivo in fuga o di un'oscillazione sostenuta....".

"Se... l'uomo avesse invaso i poteri funzionali di Gaia a tal punto da disabilitarla, si sveglierebbe un giorno scoprendo di avere l'incarico permanente di manutentore planetario per tutta la vita... e l'incessante e intricato compito di mantenere in equilibrio tutti i cicli globali sarebbe nostro.

Allora, finalmente, dovremmo cavalcare quello strano aggeggio, "l'astronave Terra", e qualsiasi biosfera addomesticata e addomesticabile rimasta sarebbe davvero il nostro "sistema di supporto vitale".... (Ci troveremmo di fronte) alla scelta finale di una schiavitù permanente sulla carcassa dell'astronave Terra, o di una gigadeath per consentire ai sopravvissuti di ripristinare un mondo gaiano".

Apocalittico ma accurato, eppure non disperò mai. Lo incontrai per la prima volta solo vent'anni dopo quel libro, ma ogni volta che andavo a trovarlo nel Devon la sua naturale allegria continuava a fare breccia nel suo pessimismo professionale. Alla fine glielo chiesi.

Mi rispose: "Perché oscillo tra l'allegria e il pessimismo? Il mio ruolo, in realtà, il mio lavoro principale, è quello di profeta, ed è l'unico modo per fare profezie. Devi costruire degli scenari nella tua mente: potrebbe andare in questo modo o in quell'altro, e solo così puoi avere un quadro più equilibrato di come potrebbe essere il futuro".

"Il comportamento della Terra è già abbastanza incerto di per sé, ma il comportamento delle persone è l'incertezza più grande di tutte. Voglio dire, potremmo essere sulla buona strada per curare tutti questi problemi e poi scoppia una stupida guerra o una pandemia che ci distrae tutti. Siamo il Joker del branco".

Non siamo sulla buona strada per curare tutti questi problemi, ovviamente. Siamo molto lontani dalla rotta, come Jim ben sapeva, ma lui ci ha fornito il contesto vitale di un sistema gaiano autoregolato. Senza di esso, non sapremmo nemmeno da dove cominciare per cercare di riparare i danni che abbiamo fatto.

È stato anche un brillante inventore: il suo "rilevatore a cattura di elettroni" ha confermato l'esistenza del buco dell'ozono e lo ha reso finanziariamente indipendente. Aveva un'attività secondaria come vero e proprio Q, un produttore di gadget per l'MI5. Ma soprattutto era un uomo caloroso e gentile, con un senso dell'umorismo sfacciato. È stato un privilegio conoscerlo.