We hadden de dekzeilen van de vorige boom naar deze gesleept en ze zorgvuldig aan de voet ervan gelegd in een omringend patroon dat rekening hield met de helling van dat deel van het veld, waarbij we ervoor zorgden dat de randen van de dekzeilen op de juiste manier op elkaar rustten om de vallende olijven op te vangen.Toen alles op zijn plaats zat, zat Lucinio in de boom om de takken die hij had uitgekozen om te verwijderen en die alleen te snoeien. De rest van ons trok aan de takken die we vanaf de grond konden bereiken en ontdeed ze van hun olijven met een slag die de druppels olijvenclusters deed klinken als een harde regenbui op de dekzeilen waarop we stonden, waarna we de eenzame overblijfselen verwijderden om er zeker van te zijn dat er geen achterbleven.Dit proces werd herhaald met de takken die Lucinio van bovenaf liet vallen voordat we ze op de puinhoop gooiden tussen de andere puinhopen die uiteindelijk verbrand zouden worden waar ze lagen. Onze routine ... aankomen op dit of dat specifieke veld op de gegeven dag, de zeilen in een cirkel onder elke boom leggen, hem ontdoen van zijn opbrengst, en dan naar de volgende boom gaan, opnieuw, en opnieuw, en opnieuw ... ging de hele maand door. Het werk ging elke ochtend door, tenzij een vroege oktoberregen, die de overgang van het seizoen aankondigde, alles stillegde. De volgende ochtend kwamen we steevast terug om af te maken waar we aan begonnen waren.

In september is in Portugal de druivenoogst, maar het duurt niet lang om de druiven te snijden en te verzamelen, het werk is minder arbeidsintensief, en na slechts drie of vier dagen zijn alle druiven verzameld en kan het proces om er wijn van te maken beginnen. Maar als de herfst na de oogstmaan van september overgaat in de jagersmaan van oktober, vraagt dat om een heel andere oogst: het is de maand voor het verzamelen van de olijven die gerijpt zijn en klaar om geperst te worden.In Italië, Griekenland en Spanje is het hetzelfde als hier in Portugal. Het werk duurt drie tot vier weken in het seizoen, en mensen... families, vrienden, buren... zijn te zien op het platteland om het werk te doen dat al eeuwen wordt gedaan. Ze verzamelen niet alleen olijven, maar ook zichzelf als ze samenkomen om de dagen buiten door te brengen in het gezelschap van elkaar, in gesprek, momenten van nadenken of lachen, prietpraat, het uitwisselen van ideeën, en gewoon geroddel.

Terwijl ik keek en luisterde naar Lucinio die Patricia instrueerde over correct snoeien, voelde ik me gelukkig met de buren die ik heb, en de relatie die we samen hebben, de taken die met de seizoenen gedaan moeten worden. Patricia aarzelde niet om Lucinio onder druk te zetten met vragen over wat en waar met betrekking tot snoeien en de juiste keuzes voor het verwijderen van boomtakken. Patricia wil dit werk beter leren dan ze als kind deed. Ik weet zeker dat haar moeder Elisa, die slechts een paar meter verderop werkt, niet alleen trots was, maar ook opgelucht om kinderen te hebben die dicht bij huis zijn gebleven, ook al hebben ze hun eigen carrière, en die nog steeds graag het werk doen dat een gezinshuishouden in stand houdt. Patricia is getrouwd en heeft twee kinderen, en is zelf wetshandhaver bij het GNR. Onze groep op die dag bestond uit Lucinio, ikzelf, Aldina, Patricia's man, Franklin; en haar moeder Elisa, de matriarch van ons kleine laantje waar we allemaal wonen. Meestal, als Elisa zegt springen, vraagt de rest van ons gewoon hoe hoog. Op een andere dag hadden we misschien anderen, zoals Elisa's zoon, Jaime, of haar neef en zijn vrouw. Elke dag was een beetje anders met andere bomen op een ander veld in een ander deel van onze kleine "freguesia", of parochie, één van de vier die in de kleine gemeente Vila Nova de Poiares liggen; maar gedurende de hele maand bleef de routine elke dag hetzelfde van 8.30 tot 18.00 uur.We gaan naar het veld van de dag met de juiste uitrusting, spreiden de zeilen, verzamelen de olijven van de bomen, doen de olijven in kuipen, brengen ze terug naar Elisa's huis om ze door een "limpador de azeitona e cereais" te laten lopen, een slim apparaatje dat alle kleine takjes en blaadjes wegblaast die nog over zijn van het plukken, zodat er zoveel mogelijk olijven overblijven, waarna de opbrengst in grote plastic zakken wordt gedaan.Sommige dagen pauzeerden we halverwege de ochtend voor een korte snack van door Elisa gemaakte broodjes kaas en wat bier; daarna was het weer aan het werk tot ongeveer 13.00 uur, wanneer Elisa haar keukentafel versierde en iedereen zich verzamelde voor een "almoço" van soep, vlees, groenten, zelfgemaakte wijn, fruit als dessert, en koffie met "aguardente" om het af te maken.Na dat alles was een kort dutje vaak op zijn plaats, maar even vaak gingen we weer de velden in waar we gebleven waren.

Het maakte niemand van ons iets uit wat betreft het grotere plaatje van de Portugese olijfindustrie, dat de collectieve oogst van dit jaar 2021/22 naar verluidt een recordhoogte zou bereiken van 180.000 tot 230.000 ton tegen het einde van het seizoen, of dat de Portugese olijfolieproductie in de komende tien jaar drastisch zal stijgen tot de op twee na grootste ter wereld. Momenteel ligt Portugal qua olijfolieproductie achter op Spanje, Italië, Tunesië, Griekenland, Turkije en Marokko. De eerste olijfbomen verschenen naar verluidt meer dan 3000 jaar geleden in het land, en sommige van de bomen die we in ons kleine hoekje van centraal Portugal aan het oogsten waren, staan waarschijnlijk al 100 jaar op hun velden, maar die feiten waren niet van belang voor ons kleine buurtgroepje. Verder naar het zuiden, in de regio Alentejo, zou het grootste aantal olijvenplantages met een hoge dichtheid te vinden zijn.

Na een paar weken kon ik niet meer achterhalen in wiens veld we waren, en ik vroeg er niet naar. Terwijl we van begin tot eind oktober bezig waren, verloor ik uit het oog hoeveel bomen we in en uit gingen, en of de olijven toebehoorden aan Elisa, of Patricia en Franklin, of Lucinio, of Aldina, of die van neven en zussen, vrienden en andere buren. Ik was gewoon blij dat ik kon krijgen wat ik kon van de tweeëntwintig jonge olijfbomen op mijn nederige stukje grond tegenover mijn huis. Leven op het platteland van Portugal kan soms voelen als het onderwerp van een schilderij van Pieter Bruegel, als de omstandigheden zich lenen voor zo'n moment van gedachte aan klassieke beeldende kunst.

Na vier weken hard werken was het tijd om onze olijven te brengen waar ze heen moesten voor de beloning die we de hele maand op het land in gedachten hadden, maar die niet in geld zou zijn. In het dorp Bobadela, op een boogscheut van het stadje Oliveira do Hospital, bevindt zich het "Museu de Azeite", Museum van de Olijfolie, een mooi en innovatief vormgegeven museum dat op smaakvolle wijze alle informatie verschaft die men ooit zou willen weten over olijfolie in het algemeen, en over de geschiedenis van de olijfolie in Portugal in het bijzonder, maar dat was niet onze bestemming toen Lucinio en Franklin om 7.30 uur 's ochtends met de pick-up op weg gingen, met mij erachteraan in mijn eigen voertuig.Ons doel lag vlak naast het museum: de olijfpersfabriek.Het was belangrijk dat we er vroeg waren, want tegen de tijd dat we even later aankwamen, stond er al een rij van andere kleine vrachtwagens, busjes en zelfs auto's met de achterklep open en stevig vastgebonden om hun lading van hoeveel zakken olijven ze ook in de kofferbak pasten. Lucinio vertelde me dat het hier lang zou duren, ongeveer vijf of zes uur, en dat was het ook; maar iedereen was in een goede stemming.Mensen stonden erbij, spraken vrijuit met vreemden, rookten sigaretten, dronken koffie in de kale ruimte van de fabriek waar de expressomachine stond, terwijl ze geduldig wachtten op hun beurt om hun seizoensopbrengst aan olijven in het grote rooster te dumpen dat in het asfalt was geplaatst en waar het proces van wegen, wassen, compartimenteren, pletten en het extraheren van de olie begon.

Ik ben niet zeker van de naam, of het zelfs een naam had, maar het was een grote operatie, en het was duidelijk dat deze fabriek hier al heel lang stond, blijkbaar al jaren gerund door dezelfde familie volgens Lucinio. Een lawaaierige plek, met het geluid van motoren, wielen, transportbanden, water, verschuivende hendels, en olijven die van het ene knooppunt naar het andere reizen in hun transformatie van een gewas naar een kookingrediënt, vloeibaar goud, de rijke smaak van olijfolie. Een man controleerde het gewicht van de ladingen op een computergestuurde weegschaal voordat hij het potlood achter zijn oor vandaan haalde en het getal noteerde in een notitieboekje, waarna de olijven werden gespoeld voordat ze door een andere computer werden gescheiden in ladingen van 50 kilo per keer. Daarna gingen ze verder tot aan de persmachines.

Uiteindelijk was het onze beurt en begonnen onze eigen olijven aan hun industriële reis door het proces. Lucinio zei dat het nog anderhalf uur zou duren voordat onze olie klaar was, dus gingen we naar een café in de stad voor wat koffie in de namiddag.Toen we terugkwamen, zagen we hoe de olie van onze olijven in de door ons meegebrachte containers werd gegoten, alsof we getuige waren van een prachtige magie. Onze opbrengst werd overeenkomstig verdeeld, en van de ongeveer 77 kilo olijven van mijn boompjes kreeg ik 10 liter olijfolie. Niets vergeleken met wat de anderen kregen, maar ik kon niet gelukkiger zijn.

Tegen de tijd dat we thuiskwamen, had Elisa een feestmaal bereid om het te vieren. De olijvenoogst was eindelijk voorbij, althans voor ons. De week daarop zag ik anderen nog bezig, en ik voorzag het vermoeide, maar tevreden gevoel van een dag werk dat ze 's avonds mee naar huis zouden nemen.Met de verse olie van een overvloedige jaaroogst in de hand denk ik aan lekkere maaltijden bij een warm vuur tegen de regenachtige wintermaanden die voor me liggen, maanden waarin ik nu gemakkelijk een artikel van mijn boodschappenlijstje kan weglaten voor mijn uitstapjes naar de plaatselijke markt.