Иногда, когда я не знаю, о чем писать дальше, я выхожу на улицу, сажусь в саду, закрываю глаза и пытаюсь очистить свой разум в надежде, что в тишине и покое мне придет в голову отличная идея для рассказа. Однако каждый раз, когда я пытаюсь сделать это в августе, все мои мысли заглушаются пронзительным криком цикад. Они достигают своего крещендо в середине дня, и я всегда представлял, что они кричат именно то, что мы все хотели бы услышать в это время года, а именно: "Черт, как жарко!".

Мне также пришло в голову, как забавно, что ко многим звукам, таким как цикады, ваш разум может привыкнуть и отгородиться от них, пока вы не сядете и не прислушаетесь. Например, мы живем довольно близко от автострады, попугайчик любит чирикать, а в нашем доме есть красивые старые часы, которые тикают весь день (и ночь) - но я никогда их не слышу. Только когда кто-то приходит и говорит: "Боже, как ты вообще можешь слышать, что ты тут думаешь?", какофония внезапно врывается обратно.

Так или иначе, поскольку эти шумные маленькие жучки, похоже, так решительно настроены привлечь мое внимание, я решил посмотреть, что я могу узнать о них.

Но прежде всего, смогу ли я найти одну из них? Цикады- так называемые "криптики", что означает, что они очень хорошо маскируются. Вы можете повторить это еще раз... Я встал со своего "идейного кресла" и отправился на поиски источника всей этой суматохи. Проблема была в том, что, если вы когда-нибудь охотились на цикад, они обычно замолкают, как только вы пытаетесь их найти. Но я был уверен, что слышал, как одна из них пряталась в кустах, однако даже когда она в конце концов возобновила свои высокочастотные крики, я ни за что не смог ее увидеть. Я уже собирался сдаться, как вдруг увидел, что он находится прямо перед моим носом (если вы посмотрите на фотографию, то поймете, почему у меня возникли проблемы).

Оказывается, кричит только самец цикады, который надеется привлечь себе пару (он закатывает такую потрясающую истерику, потому что ему недолго осталось искать девушку, ведь после полного созревания им остается жить всего несколько недель). На самом деле они, конечно, не кричат, а вибрируют мембранами на брюшке, которые у них полые (немного напоминают внутренности гитары), и именно так они усиливают свой брачный призыв до такой оглушительной степени.

Как бы удивительно это ни казалось нам, но для самки цикады этот звук - музыка, и после того, как она успешно исполнила серенаду, самка откладывает до 400 яиц в щели между корой деревьев. Примерно через 6 недель из яиц вылупляются нимфы, которые спускаются на землю и зарываются глубоко в почву, где они питаются соком корней растений. Цикады, живущие здесь, обычно проводят под землей два-три года, однако некоторые виды в Северной Америке могут провести под землей до 17 лет (ученые считают, что это делается для того, чтобы "переждать" хищников, чтобы они не привыкли к тому, что те регулярно появляются в их меню).

Когда они в конце концов поднимаются, чтобы снова встретиться с миром, они снова ползут по стволам деревьев и несколько раз сбрасывают свою кожу, пока в конце концов у них не вырастают крылья. Чтобы добавить еще один слой к этой истории (как раз когда я думал, что закончил), мы более внимательно осмотрели деревья вокруг дома и обнаружили несколько экзоскелетов тех, кто, по нашему мнению, должен быть их бывшими сородичами, все еще цепляющимися за миндальные деревья.

А как насчет вас? Есть ли звуки, которые вы не замечаете, но которые беспокоят других людей?