Welwitschia-växternas blad är hoprullade och vridna som bitar av förvrängd metall och visar knappt några tecken på liv. Denna tåliga art överlever i en hård miljö och kan överleva i mer än tusen år - och vaknar kortvarigt ur sin slummer när Damaralands uttorkade roströda jordar får några droppar regn.

Namibias Kunene-region, som täcker 25 000 kvadratkilometer land ända fram till den angolanska gränsen, är ett vidsträckt, kargt landskap där tiden förlorar all betydelse. Det är en passande livsmiljö för en av världens äldsta djurarter.

"Du kommer inte att se det här någon annanstans", säger Simson Uri-Khob när vi på tå går i en enda fil mot en ökenanpassad noshörning.

"På andra ställen kan du hitta noshörningar inhägnade i en park eller ett zoo. Här kan de springa för alltid om de springer."

Som VD för Save The Rhino Trust (SRT) är Simson ansvarig för att skydda världens största population av fritt vandrande noshörningar. Genom att utbilda lokala ranger som ska övervaka djuren och leda turister på vandringar har hans insatser lyft regionen ur en tjuvskyttekris: mellan 2017-2020 förlorades inte ett enda djur.

30 års engagemang belönades nyligen med ett Tusk Award For Conservation In Africa, som presenterades av Duke of Cambridge - som Simson guidade här 2019.

"Vi gick i timmar i värmen, över klippor, och vi såg noshörningen bara i några minuter", minns han, "men prins William var så upphetsad."

Vår observation är lika flyktig. Vi känner att djuret är nervöst och backar undan. Men Simson har rätt - det är något spännande med att se den utrotningshotade varelsen i den här miljön. "Han kan vara här ena dagen", funderar Simson, "nästa dag är han 30 km bort".

Denna frihetskänsla sammanfattar Namibia. Det är en stor, tom och avlägsen plats som så många människor längtade efter under låsningen. Man kan flyga i timmar utan att se någon bebyggelse - bara berg, sanddyner och slingrande, torra flodbäddar.

Basen för spårning av noshörningar är Desert Rhino Camp - ett gemensamt initiativ mellan SRT och flera naturskyddsområden som förvaltas av Wilderness Safaris. Ett renoveringsprojekt innebär dock att verksamheten tillfälligt har flyttats till Damaraland Camp.

Flera upphöjda tält ligger insprängda i en smal dal, med en pool och en slingrande stig som leder till en boma, där traditionella gemensamma måltider serveras under stjärnorna. Förutom noshörningar är det ökenanpassade elefanter och giraffer som är attraktionerna här.

När vi kör över en öppen slätt tycks en tjutande vind förebåda jordens undergång och fylla himlen med damm och sand.

De enda tecknen på större tillväxt finns i en torr flodbädd fylld med kameltornsträd och palmer. Vi stannar för att titta på elefanter som reser sig upp på bakbenen för att nå frökapslar eller gnugga sig mot barkar som är lika knotiga och rynkiga som deras hud. Mot bakgrund av de skyhöga bergen krymper de till ingenting annat än en prick.

I Namibia kretsar allting kring storlek och skala.

På väg söderut besöker jag de mäktiga sanddynerna i Namib-Naukluft - landets största nationalpark.

Little Kulala, som också ingår i Wilderness-portföljen, ligger i en före detta gård i närheten. Lägret renoverades under inlåsningen och består av flera stenbyggnader som är förbundna med en trägång. Privata plunge pools ger lite lättnad från den stekande hettan, medan en takterrass och en säng på en veranda ger möjligheter att beundra natthimlen.

Ansträngningarna för att återskapa naturen i området har fått djuren att gradvis komma tillbaka: giraffer och till och med en tillbakadragen brun hyena sågs nyligen i närheten.

Lägret är nu helt solcellsdrivet och smälter in på ett känsligt och tyst sätt i sin omgivning. Men en av de största attraktionerna är kanske den privata grinden till parken.

I det tidiga morgonljuset lyser färgerna starkt och skuggorna är mer uttalade.

De mest natursköna och formstarka massorna har fått namn med regementerade nummer, som inte ens följer ett konsekutivt mönster; så obetydligt för geografiska funktioner som lockar tusentals besökare till den här delen av världen.

Ett av de två undantagen är Big Daddy (den andra, Big Mummy, ligger mittemot) - och vilket undantag det är.

Normalt sett skulle parken vara full av turister. Men när världen fortsätter att återhämta sig från pandemin känns detta avlägsna och glesbefolkade land ännu mer avlägset och glesbefolkat än någonsin tidigare.

Sidewinders slingrar sig mellan stenar och skalbaggar skuttar i den brännande hettan. Framför oss ligger en kyrkogård av mumifierade träd i Deadvlei-pannan av vit lera, deras skelett är helt intakta.

Förändringarna sker långsamt i Namibia - vilket till stor del förklarar dess tidlösa attraktionskraft. Men i en värld där utrymmet är viktigare än någonsin har detta uråldriga landskap med uthålliga växter och tåliga djur ett ögonblick just nu.