Vi hade släpat presenningarna från det sista trädet till det här, lagt ut dem vid dess bas i ett omgivande mönster som tog hänsyn till lutningen på den delen av fältet och såg till att presenningarnas kanter vilade ordentligt på varandra för att rymma den fallande oliverullen.När allt var på plats var Lucinio uppe i trädet och klippte av de grenar som han valde att ta bort och de som bara skulle beskäras. Resten av oss drog ner på de grenar vi kunde nå från marken och rensade dem från sina oliver med ett jack-pot-slag som gjorde att droppen av olivklasar lät som ett hårt regn på de presenningar vi stod på, och sedan plockade vi bort de ensamstående utbrytarna för att vara säkra på att ingen blev kvar.Denna process upprepades med de grenar som Lucinio släppte från ovan innan vi kastade dem på skräphögen bland de andra skräphögarna som så småningom skulle brännas där de låg. Vår rutin - att anlända till det ena eller andra fältet en viss dag, lägga ut presenningarna i en cirkel under varje träd, ta bort dess skörd och sedan gå vidare till nästa träd, om och om igen och om igen och om igen - hade pågått under hela månaden.Arbetet fortsatte varje morgon, om inte ett regn i början av oktober, som var ett tecken på säsongens övergång, satte allt på stopp. Nästa morgon kom vi alltid tillbaka för att avsluta det vi påbörjat.

I september i Portugal är det druvskörd, men druvorna tar inte lång tid att skära och samla in, arbetet är mindre arbetsintensivt, och efter bara tre eller fyra dagar är alla druvorna samlade och processen att förvandla dem till vin kan börja. När hösten går framåt efter september månads skördemåne till jägarmånen i oktober krävs dock en helt annan skörd: det är månaden för att samla in de oliver som har mognat och är redo att pressas.Det är samma sak i Italien, Grekland och Spanien som här i Portugal. Arbetet pågår i tre till fyra veckor under sin säsong, och människor... familjer, vänner, grannar... kan ses på landsbygden när de utför det arbete som har utförts i århundraden. De samlar inte bara oliver, utan även sig själva när de samlas för att tillbringa dagarna utomhus i varandras sällskap, i samtal, stunder av eftertanke eller skratt, småprat, utbyte av idéer och bara skvaller.

Medan jag såg och lyssnade på Lucinio när han instruerade Patricia i korrekt beskärning kände jag mig lyckligt lottad över att ha de grannar jag har, och den relation vi har tillsammans, de uppgifter som måste göras med årstiderna. Patricia tvekade inte att pressa Lucinio med frågor om vad och var när det gäller beskärningar och de rätta valen för att ta bort trädgrenar. Patricia vill lära sig det här arbetet närmare än vad hon gjorde som barn.Jag är säker på att hennes mamma Elisa, som arbetade bara några meter därifrån, inte bara var stolt utan också lättad över att ha barn som har stannat nära hemmet, trots att de har sina egna karriärer, och som fortfarande är angelägna om att utföra det arbete som upprätthåller ett familjehushåll. Patricia är gift och har två barn och är själv GNR-lagman.Den dagen bestod vår grupp av Lucinio, mig själv, Aldina, Patricias man Franklin och hennes mamma Elisa, som är moderark i vår lilla gränd där vi alla bor. När Elisa säger "hoppa" frågar vi andra bara hur högt vi ska hoppa. En annan dag hade vi kanske haft andra med oss, till exempel Elisas son Jaime eller hennes kusin och hans fru.Varje dag var lite annorlunda med olika träd på ett annat fält i en annan del av vår lilla "freguesia", eller församling, en av fyra som ligger i den lilla kommunen Vila Nova de Poiares, men under hela månaden var rutinen densamma varje dag från 8.30 till 18.00.: Man beger sig till dagens givna fält med all lämplig utrustning i släptåg, breder ut presenningarna, samlar in oliverna från träden, lägger oliverna i baljor, tar dem tillbaka till Elisas hus för att köra dem genom en "limpador de azeitona e cereais", en smart liten maskin som blåser bort alla små kvistar och blad som fortfarande finns kvar från plockningen, så att det bara blir oliver kvar i så stor utsträckning som möjligt, och sedan packas skörden i stora plastsäckar.Vissa dagar tog vi en paus för ett kort mellanmål med ostsmörgåsar gjorda av Elisa och lite öl. Sedan var det tillbaka till arbetet fram till ungefär klockan 13.00, då Elisa smyckade sitt köksbord med alla som samlades runt det för att äta "almoco" med soppa, kött, grönsaker, hemgjort vin, frukt till efterrätt och kaffe med "agua ardente" som avslutning.Efter allt detta var det ofta dags för en kort tupplur, men lika ofta gick vi ut på fälten igen där vi hade slutat.

Det spelade ingen av oss någon roll när det gällde den större bilden av Portugals olivoljeindustri, att årets 2021/22 kollektiva skörd för landet enligt uppgift skulle nå en rekordhög nivå på allt från 180 000 till upp till 230 000 ton när säsongen var slut, eller att Portugals ranking av olivoljeproduktion kommer att stiga dramatiskt under de kommande tio åren, och eventuellt bli den tredje största i världen.För närvarande ligger Portugal efter Spanien, Italien, Tunisien, Grekland, Turkiet och Marocko när det gäller olivoljeproduktion.De första olivträden påstås ha dykt upp i landet för mer än 3 000 år sedan, och några av de träd som vi skördade i vårt lilla hörn av centrala Portugal har troligen stått på sina fält i 100 år, men dessa fakta var inget som bekymrade vår lilla grupp i grannskapet. Längre söderut kunde Alentejo-regionen berömma sig för sin plats som hemvist för det största antalet olivplantager med hög täthet, men vi hade arbete att göra här för oss själva.

Efter ett par veckor kunde jag inte räkna ut vems fält vi befann oss på, och frågade inte. När vi gick från början till slutet av oktober förlorade jag räkningen på hur många träd vi gick till och från, och om oliverna tillhörde Elisa, eller Patricia och Franklin, eller Lucinio, eller Aldina, eller kusiners och syskons, vänners och andra grannars oliver.Jag var bara glad över att få allt jag kunde från de tjugotvå unga olivträden på min enkla tomt mittemot mitt hus. Att leva på den portugisiska landsbygden kan ibland kännas som en Pieter Bruegel-målning, om omständigheterna lämpar sig för en sådan ögonblicklig tanke på klassisk konst.

I slutet av fyra veckors hårt arbete var det dags att ta våra oliver dit de behövde för att få den betalning som vi hade haft i åtanke hela månaden på fälten, men det skulle inte bli i kontanter. I byn Bobadela, bara en kråkegång från staden Oliveira do Hospital, ligger "Museu de Azeite", Olivoljemuseet, ett vackert och innovativt utformat museum som på ett smakfullt sätt ger all information man någonsin kan vilja veta om olivolja i allmänhet och om Portugals olivoljehistoria i synnerhet, men det var inte vårt mål när Lucinio och Franklin gav sig iväg med pickupen klockan 7.30 på morgonen med mig som följde efter i mitt eget fordon.Vårt mål var precis bredvid museet: olivpressfabriken.Det var viktigt att vi kom dit tidigt, för när vi anlände en kort stund senare fanns det redan en kö av andra små lastbilar, skåpbilar och till och med bilar med öppna motorhuvar bakåt och ordentligt bundna för att rymma sin last av hur många säckar med oliver som helst som de fick plats med i bagageluckan. Lucinio sa till mig att det skulle ta lång tid att vara här, ungefär fem-sex timmar, och det var det också, men alla var på gott humör.Folk stod omkring, pratade fritt med främlingar, rökte cigaretter, drack kaffe i fabrikens kala rum där expressomaskinen stod, medan de tålmodigt väntade på att det skulle bli deras tur att tippa säsongens skörd av oliver i det stora gallret som sattes in i asfalten och där processen med att väga, tvätta, dela upp i fack, krossa och utvinna oljan började.

Jag är inte säker på namnet, eller om den ens hade ett namn, men det var en stor verksamhet och det var uppenbart att denna fabrik hade funnits här ganska länge, tydligen drivits av samma familj i flera år enligt Lucinio. En bullrig plats, med ljudet av motorer, hjul, transportband, vatten, skiftande spakar och oliver som färdades från en punkt till en annan i sin förvandlingsresa från en gröda till en matlagningsingrediens, flytande guld, olivoljans rika smak.En man kontrollerade lasternas vikt på en datoriserad våg innan han tog pennan bakom örat och antecknade siffran i en anteckningsbok, sedan flyttades oliverna genom en sköljning innan de delades upp i 50-kiloslaster åt gången av en annan dator. Efter det rörde de sig vidare upp till där de gick till pressmaskinerna.

Så småningom på dagen var det äntligen vår tur och vi började våra egna oliver på deras industriella resa genom processen. Lucinio sa att det skulle ta ytterligare en och en halv timme innan vår olja var klar att användas, så vi begav oss till ett café i staden för lite eftermiddagskaffe.När vi kom tillbaka var det som att bevittna en vacker magi när vi såg hur oljan från våra oliver hälldes upp i de behållare som vi hade med oss. Våra tagningar delades upp i enlighet med detta, och av de cirka 77 kilo oliver från mina små träd fick jag 10 liter olivolja. Ingenting i jämförelse med vad de andra fick, men jag kunde inte ha varit lyckligare.

När vi kom hem hade Elisa förberett en festmåltid för att fira. Olivskörden var äntligen över, åtminstone för oss. Veckan därpå såg jag andra som fortfarande höll på och kunde ana den trötta, men nöjda känslan av en dags arbete som de skulle bära med sig hem till kvällen.Att ha ett lager med den färska oljan från ett rikligt års olivskörd ger upphov till tankar på goda måltider vid en varm eld under de regniga vintermånaderna, månader då jag nu bekvämt kan utelämna en sak från min inköpslista när jag går till den lokala marknaden.