Это потому, что церковные колокола - а не часы без ударных механизмов или приложения на цифровых устройствах - эффективно (и действенно) призывают нас приходить и уходить, бодрствовать и спать, сообразовываться со временем... с колоколами, чьи требования остаются усердным напоминанием на переднем плане нашей жизни.

После целой жизни, проведенной рядом с оглушительным ревом взлетающих и садящихся самолетов в аэропортах, громогласными сигналами поздних ночных и ранних утренних поездов, подъезжающих к закрытым механическими стрелками переездам, и глубоко скорбными басовыми гудками проходящих в ночной гавани кораблей, мы стремились к более простой жизни со звуками, которые расслабляют и успокаивают, а не сотрясают воздух.

Наше любимое видение идиллической жизни на пенсии было отмечено двумя неизгладимыми образами: блуждающие булыжные улицы для прогулок и блужданий. И церковные колокола поблизости, помогающие нам вступать в завтрашний день, когда вчерашний уже прошел... периодичность в их постоянных звонах.

Колокола перед свиньями?

Церковные колокола на центральной площади нашей деревни повторяют пульс людей, их прилив и отлив, выполнение повседневных дел и ритуалов.

Они созывают утренних прохожих и водителей дизелей; пожилых мужчин, которые сидят на стенах церкви, чтобы поболтать о том о сем; женщин, которые встают и идут за покупками на местный рынок; подростков, идущих в школу или возвращающихся из нее.

Наши колокола звонят четыре раза прямо перед каждым часом, чтобы предупредить нас, что наступает полный час. Они звонят один раз в 15 минут после часа, два раза в полчаса и три раза каждые 45 минут после часа. На восходе и закате солнца они звонят последовательно: три раза по три. Существует определенная и четкая разница между быстрым, непрерывным звоном динг-донгов, созывающих людей на воскресную мессу... и более срочным, дребезжащим звоном, возвещающим жизненно важные новости и "особые события" - крещение новой жизни или каждение по усопшим.

С разницей в несколько минут, раньше или позже, колокола соседних церквей на мгновение повторяют нестройный напев.

В других местах церковные колокола каждый день в 7.30 утра и 6.30 вечера играют главное музыкальное интермеццо, призывая верующих к молитве. Некоторые клянутся, что колокола их деревни играют "Клементину", американскую народную мелодию, хотя и со средневековыми вибрациями диско.
Каждая деревня имеет свою культуру и обычаи: В некоторых местах церковные колокола звонят по-разному, в зависимости от того, кто умер - мужчина или женщина. Или звонят дольше, если звонят по кому-то из далекой деревни. В других местах колокола оповещают о смерти только между восходом и закатом солнца.

Говорят, что первоначально колокола звонили, чтобы сообщить работникам на полях, что у них есть несколько минут, чтобы начать работу, прерваться на обед и закончить... звонили за пару минут до часа, чтобы сообщить, что время почти пришло. И что были разные тембры, чтобы, находясь на земле, вы знали, какой из колоколов слушать - ваш.

Сейчас во многих приходах колокола не звонят с 10 вечера до 5 утра.

Но здесь они стали биоритмами, приучая нас засыпать под их ночные и дневные тирады.

Основанный на проповеди Джона Донна, роман Эрнеста Хемингуэя "По ком звонит колокол" (1940) о гражданской войне в Испании 1930-х годов . Фраза относится к церковным колоколам, в которые звонят, когда умирает человек.

Донн говорит, что, поскольку все мы являемся частью человечества, смерть любого человека - это потеря для всех: "Смерть любого человека уменьшает меня, потому что я причастен к человечеству, и поэтому никогда не посылаю узнать, по ком звонит колокол; он звонит по тебе".
Хемингуэй предлагает нам не любопытствовать, по ком звонит колокол - он звонит по всем нам!