C'est donc avec un élan dans le pas et à peine une idée des événements capitaux qui allaient se dérouler au cours des jours et des semaines à venir que j'ai pris la route des vacances, restant seule au moulin à vent loué par ma mère à Palmela avant de partir pour le sud.

Je venais de passer quelques jours à Madrid avec des amis de riches amis et lorsque, au cours d'un repas tardif et luxueux, la question de la révolution dans l'Espagne franquiste a été évoquée, elle a été discutée avec sérieux mais rejetée.

"Mais qu'en est-il du Portugal ?" ai-je dit.

Rires, cigarettes allumées, verres versés.

"Jamais, jamais. Les Portugais aiment leur dictature".

Et c'est tout, même si je pense que cela m'a fait réfléchir. Mais oui, ce n'était pas vraiment prévu, malgré les horreurs de la conscription de quatre ans, de la guerre coloniale, de la pauvreté rurale et d'une presse réduite au silence. Les Portugais avaient été isolés et nourris de propagande interne pendant si longtemps que la révolution, une vraie révolution, était pratiquement impensable.

Ainsi, lorsque je me suis réveillé seul dans le moulin à vent de Palmela quelques jours plus tard, le matin du 25 avril 1974, des voisins incrédules, le meunier, Sr. António et sa fille excitée Isaura, qu'il y avait eu un coup d'État militaire et que tout le monde devait rester à la maison, c'est avec une certaine incrédulité, mêlée d'excitation, que j'ai reçu la nouvelle. Si c'était vrai, s'agissait-il d'un coup d'État de gauche ou de droite ? Après tout, il y avait des gens qui pensaient que le successeur de Salazar, Marcello Caetano, s'orientait dangereusement vers la gauche et l'internationalisme !

Ma mère n'avait ni télévision ni radio. La limite de son progrès technologique était un téléphone qui fonctionnait la plupart du temps. Mais pas maintenant.

J'ai dévalé la colline jusqu'à la ville en espérant que les magasins seraient encore ouverts et j'ai eu la chance de trouver un fournisseur d'électricité qui n'a pas pu m'éclairer sur ce qui se passait, mais qui m'a vendu une radio et des piles.


Collé à la radio

Pendant les 48 heures qui ont suivi, je suis resté collé à cette radio, apprenant dans mon portugais extrêmement limité mais en pleine expansion les annonces enthousiastes mais légères (entrecoupées de musique martiale joyeuse) du Movimento das Forças Armadas, et les bulletins encore plus brefs du BBC World Service sur l'évolution de la révolution. J'étais accroché à l'histoire et, étant sur place, je voulais tirer la dernière goutte de ce qui se passait. J'achetais les journaux de Lisbonne tous les jours, j'étais à l'aéroport lorsque Álvaro Cunhal, le secrétaire général du parti communiste, jusqu'alors interdit, est revenu, et à la gare de Santa Apolónia lorsque Mário Soares, le chef du parti socialiste, a été accueilli par des foules en délire à son retour d'exil à Paris.

L'histoire de la révolution et de sa progression dans sa première phase a été racontée par ceux qui en savent plus et qui étaient présents au moment où les événements se sont déroulés. Mon point de vue est oblique - celui d'un étranger ayant une certaine connaissance de première main, mais surtout celui d'un observateur extérieur et intéressé qui regarde de l'extérieur.

Il s'est avéré par la suite que ma mère, qui possédait un passeport brésilien, avait été convoquée au siège de la PIDE à Setúbal le 25 avril 1974. Sans doute pour rendre compte de ses contacts "dangereux", parmi lesquels Zélia Afonso, la femme de Zeca (José Afonso, auteur-compositeur-interprète, auteur de Grândola, Vila Morena, une chanson interdite qui a été l'un des signaux de diffusion du début de la révolution).


Une journée étonnante

Deux jeunes Portugais, mes compagnons et informateurs, m'ont accompagné à Lisbonne en ce jour extraordinaire, six jours seulement après le coup d'État, le 1er mai 1974. Nous sommes partis de la gare routière de Setúbal, bondée et chaotique. Tous les trajets dans les transports publics étaient désormais gratuits et les employés masculins, jusqu'alors en uniforme et rasés de près, affichaient leurs références révolutionnaires en portant leurs propres vêtements et en arborant des poils sur le visage. Je me souviens du voyage en bus de Setúbal à Lisbonne comme d'un progrès triomphal et joyeux. Les routes traversant Almada, ses villages et ses banlieues étaient bordées de foules enthousiastes et chantantes, certaines arborant des drapeaux rouges décorés de marteaux et de faucilles de fabrication artisanale. C'est vrai ? Au Portugal ? C'est vraiment incroyable !

À Lisbonne, les scènes d'excitation et de joie apparemment débridées étaient omniprésentes. Mes amis m'ont emmené dans le Rossio grouillant, au siège récemment abandonné de la police secrète méprisée, la PIDE/DGS, dans le Chiado, et nous nous sommes retrouvés dans un bar familial quelque part près du Largo do Carmo, au-dessus du Rossio. Je me souviens d'une femme qui faisait partie de la famille qui tenait le bar et qui tenait son bébé près de la fenêtre sous laquelle les foules en liesse chantaient Grândola Vila Morena, l'hymne de José Afonso précédemment interdit, et qui disait à son enfant : "Nunca, nunca esquece-te disto, filha !", et j'ai repensé à ce dîner aisé à Madrid à peine une semaine plus tôt.

Quoi qu'il soit arrivé après ces quelques jours fébriles et quel que soit le jugement que l'histoire porte sur la révolution portugaise d'il y a cinquante ans, ce moment était inoubliable et il restera toujours ainsi dans ma mémoire.

Viva o 25 de abril !

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman