Me encanta revisar fotografías antiguas, y apuesto a que todo el mundo de más de 40 años tiene una caja llena de impresiones antiguas guardadas en algún lugar. Hay imágenes en sepia o en blanco y negro de bodas, cumpleaños y vacaciones, niños dando sus primeros pasos o paseos en bicicleta, amigos o recuerdos de graduación.

Instantáneas de hombres de uniforme en tiempos de guerra, grupos familiares y fotos de personas que tal vez ni siquiera conozcas, porque la colección de fotos fue heredada, y no tuviste tiempo de preguntar quiénes eran.

Falta de sonrisas

Me di cuenta de que la mayoría de las personas parecían solemnes y sin sonrisa, y tenemos que retroceder en el tiempo hasta antes de la fotografía para saber por qué, donde la forma de preservar las imágenes era a través de retratos pintados. Era tradicional que las personas que aparecían en estos retratos por encargo tuvieran expresiones estoicas y graves, y si sonreían, lo hacían levemente. La fotografía se inspiraba en los retratos pintados, una forma de arte en la que muchos consideraban que las sonrisas eran groseras e inapropiadas. Los santos podían ser representados con leves sonrisas, pero las sonrisas más amplias se asociaban a la locura, la lascivia, la gritería o la embriaguez, estados que no eran especialmente decorosos.

Por ello, los fotógrafos creaban un escenario elegante y orientaban al sujeto sobre cómo comportarse, produciendo las expresiones estables que son tan familiares en las fotografías del siglo XIX. Las imágenes que creaban eran formales y acordes con el gasto que suponía pagar por un retrato, sobre todo cuando podía ser la única foto que se tomaba en toda la vida, y la tradición de las expresiones no sonrientes continuaba porque resultaba familiar, ya que la mejor manera de captar el parecido de alguien no se cambiaba.

Otra razón para la falta de sonrisas era que el tiempo de exposición era tan largo que era imposible mantener una sonrisa durante tanto tiempo, y se elegía una posición cómoda. Pero en las décadas de 1850 y 1960 era posible, en las condiciones adecuadas, tomar fotografías con sólo unos segundos de tiempo de exposición, y las exposiciones más cortas se hicieron más accesibles. Eso significa que la tecnología necesaria para capturar expresiones fugaces como una sonrisa genuina estaba disponible mucho antes de que esa mirada se convirtiera en algo común.


Caro

También era caro: mientras que hoy nuestros teléfonos tienen cámaras, en aquella época, encargar una foto de estudio era costoso y la gente ahorraba para el lujo, y se consideraba un negocio bastante serio. En los primeros tiempos de las cámaras, no se fotografiaba a mucha gente y pocos tenían cámara propia. En consecuencia, la mayoría de la gente sólo se fotografiaba una vez en su vida, lo que significaba que no se tomaba a la ligera, y debía ser difícil relajarse.

Una posibilidad es que una mala dentadura pudiera ser la causa de las imágenes cerradas de las primeras fotografías. La gente tenía una dentadura pésima, si es que tenía dientes, así que quizás un mejor cuidado dental aumentaba las sonrisas de la fotografía.

¡Decir ciruelas pasas!

Ciruelas pasas", no "queso", ¡es cierto! Los fotógrafos del siglo XIX y principios del XX indicaban a sus sujetos que dijeran "ciruelas pasas" cuando posaban para la cámara. La intención era hacer que la boca pareciera más pequeña de lo que era, un signo de belleza en la época, y también reflejaba la etiqueta adecuada de la época, es decir, ser recatada y reservada.

La moda de fotografiar a los seres queridos después de su muerte puede parecernos mórbida, pero en el pasado era una forma de conmemorar a los muertos y suavizar el dolor en una época en la que la muerte por enfermedad era habitual. Esto se llamaba "memento mori", y en imágenes tan inquietantes como conmovedoras, las familias posaban con los muertos, con bebés que parecían dormir o jóvenes reclinadas elegantemente en sillas; a algunos de los muertos incluso se les pintaban los ojos con los párpados cerrados para que parecieran vivos.

Hubo que esperar a los años 20 y 30 para que la sonrisa se convirtiera en la expresión habitual en las fotografías. Todo cambió con la introducción de la cámara Brownie de 1900, una de las primeras cámaras accesibles y asequibles al público. A medida que la tecnología fotográfica se hizo más accesible a la gente de a pie, las fotos eran más espontáneas y captaban sonrisas y carcajadas francas, por lo que decir "di queso" se introdujo como una forma de fomentar una sonrisa cursi, aunque los actuales labios carnosos de moda podrían hacer que algunos volvieran a decir "di ciruelas pasas".