Elle ne s'est pas trompée sur son aspect. Ce n'était pas la route de briques jaunes. À un moment donné, elle consistait en une étroite bande d'asphalte, tout juste assez large pour une voiture, qui s'étalait sur des rochers situés sur le rebord d'un surplomb spectaculaire. Cette étroite bande avait manifestement été réparée à la hâte à de nombreuses reprises, en particulier sur les bords, et nous avons supposé que la présence d'un JCB jaune vif permettait de ramasser plus facilement les véhicules qui tombaient du haut de la falaise.

"Vous verrez le restaurant depuis la route", a-t-elle poursuivi. Oui et non. Au bout d'un moment, nous avons aperçu le bord du toit d'un bâtiment. De là où nous étions, il était impossible de savoir de quel bâtiment il s'agissait.


Le nez du monde

C'est un nom brillant pour un restaurant : Nariz do Mundo - Nez du monde - et c'est la raison pour laquelle nous avons choisi de traverser les montagnes reculées de Barroso. Le restaurant a été baptisé ainsi en raison d'un point de beauté et d'un pic situé à proximité, qui se dresse comme un parasite un peu plus au sud. Au-delà, nous pouvions apercevoir l'une des collines proches de notre domicile, le Monte Farinha, qui est en quelque sorte le point de soudure entre les trois concelhos qui composent la région de Basto et qui est clairement visible des trois. Le restaurant se trouve dans le hameau de Moscoso - qui ne diffère que d'une lettre de la capitale russe - et en occupe environ un quart. Ce n'est pas un grand restaurant, mais c'est un tout petit hameau. Le vaste parking était plein à craquer et nous avons dû négocier avec une chèvrerie attachée pour nous garer au bord d'un champ. La "porte" d'entrée est un très lourd rideau de mailles en fer qui empêche non seulement les mouches d'entrer, mais aussi les humains qui n'ont pas la volonté ou la force de pousser les lourds maillons. Immédiatement à l'intérieur de la porte se trouve un étalage de viande rouge de boucherie - du bœuf provenant du célèbre bétail Barroso. Aucun d'entre nous ne mange de bœuf, ni même de viande rouge, mais nous savons reconnaître un défi quand nous en voyons un. Pourquoi étions-nous venus dans un restaurant spécialisé dans le bœuf fraîchement grillé si nous n'en mangions pas ? À cause du nom. Nous avons marchandé et on nous a offert du poulpe.

Bien que nous soyons au milieu de nulle part un midi de semaine, l'endroit était absolument bondé. Nous nous sommes renseignés. Oui, c'est comme ça la plupart du temps, mais le week-end, ils doivent ouvrir une troisième salle. La grande majorité des mangeurs de bœuf étaient des hommes - des hommes robustes, des hommes costauds, le genre d'hommes qui surpasseraient un taureau. Les quelques femmes présentes s'agglutinaient autour du chariot de desserts. L'ensemble était très typé, comme si nous étions dans une histoire de rudes pionniers.


Le roi des viandes fumées

Une assiette de salpição est posée sur la table. Le salpição est sans aucun doute le roi des viandes fumées et celui-ci avait manifestement été préparé à la main dans une cuisine rurale par une personne portant un foulard noir, une longue robe noire et un sens de l'humour terreux. C'était le meilleur que nous ayons jamais goûté. Ensuite, il y a eu une portion extrêmement généreuse de poulpe grillé au charbon de bois, servi avec des piles de pommes de terre à l'ail. Bien entendu, il n'y avait pas la moindre trace de légumes ou de salade - ni sur notre table, ni sur celle des autres. Pas une feuille à voir. Tout en mangeant, j'ai été intrigué par la quantité de vinho da casa que les autres convives consommaient dans des carafes. Personne ne serait venu à pied et j'ai prédit que le moyen de savoir qui était le conducteur désigné était de voir qui buvait le plus. Après tout, il faut être au moins à moitié coupé pour essayer la plupart des routes qui mènent à O Nariz et en partent. Nous ne buvions que de l'eau, comme nous en avons l'habitude, et nous étions donc un accident en puissance.

Après avoir débarrassé le plateau de son poulpe et de ses pommes de terre, le serveur s'est approché, inquiet, et a suggéré qu'étant donné que nous avions terminé le plat de poisson, nous pourrions maintenant passer au plat de viande.

Nous avons payé et avons poursuivi notre route, plus loin dans les montagnes, à la recherche de l'autre délice nommé sur la carte : Uz : Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai compris pourquoi la femme au téléphone avait dit que la route que nous avions empruntée plus tôt pouvait sembler dangereuse, mais ne l'était pas. Comparée à d'autres dans ces collines, cette première route avait été un petit chat. Une carafe de vin aurait rendu le voyage beaucoup plus facile ou, au contraire, beaucoup plus court. Heureusement, il y avait de nombreux endroits où s'arrêter pour admirer la vue et consommer de l'oxygène pendant que nous prenions notre courage à deux mains pour explorer la prochaine étape. Avons-nous trouvé le magicien ? Eh bien, nous avons trouvé Uz, mais aucun signe du magicien. Ivre dans un fossé, probablement.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell