वे जीवंत, यहां तक कि घूमने के लिए कर्कश स्थान भी होते हैं। जिस कासा डे पास्टो में हमने खुद को पाया वह काकोफोनस क्षमता से भरा हुआ था: अधिकांश टेबल एक दर्जन या दो मजबूत परिवार समूहों के लिए लंबे मामले थे और यदि आप एक जोड़े के रूप में लंच कर रहे थे तो संभावना यह थी कि आप एक मेज के अंत में बैठे होंगे अन्यथा किसी और के परिवार से भरा होगा। तो यह हमारे साथ था। आपको ऐसे वार्तालाप करने को मिलते हैं जो आप अन्यथा नहीं करते, ऐसे लोगों के साथ जिन्हें आप फिर कभी नहीं देख पाएंगे और आप खुद को क्षेत्र की एक नई भावना के साथ टेबल स्पेस की जांच करते हुए पाते

हैं।

मालकिन और मैं दोनों समय-समय पर एक सबसे यादगार कासा डे पास्टो लंच को याद करते हैं, जो हमने कई साल पहले किया था, जब स्पेनिश सीमा के पास बादाम के फूल की यात्रा पर थे। शोरगुल करने वाले स्थानीय लोगों की लंबी कतारें ट्रेसल टेबल से भरी हुई थीं और कुत्तों का एक छोटा सा झुंड दोनों के पैरों के बीच भटकता रहता था, जो गिरे हुए निवाले की तलाश करते थे या हड्डियों और अन्य कबाड़ के लिए भीख मांगते थे। हमें एक लंबी बेंच पर बिठाया गया और हमें जाने देने के लिए हर किसी को अपने चूतड़ फेरने पड़े। हमने बकरी को भूनने का ऑर्डर दिया, केवल इसलिए कि वेटर पाँच मिनट बाद वापस आए और हमें उस हुड़दंग पर चिल्लाए कि बकरी के आखिरी हिस्से का ऑर्डर पहले ही दिया जा चुका था। हमारी मेज के चारों ओर हंगामा हो रहा था। âइन सज्जन फाइन के मुंह से आखिरी बकरी किसने निकाली है? एक अपराधियों का पता लगाया गया और उन्होंने अपना आदेश बदल दिया ताकि हम अपनी पहली पसंद खा सकें। हम दोनों शर्मिंदगी के मारे लाल हो गए थे, लेकिन हमें जल्द ही पता चला कि हम इस आदेश को अस्वीकार करने के लिए काफी शर्मिंदा थे। कुत्तों ने हमारी परिक्रमा की, एक अच्छी बात जानकर जब उन्होंने उसे देखा। जब हमने पसली की कुछ दर्जन हड्डियों से मांस को निगल लिया, तो वे धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे

थे।

लेखक: फिच ओ'कोनेल;

सूरज और अंधेरा

फाफे के पास मोरेरा डो री में सोल ई सोम्ब्रा में कोई कुत्ते नहीं थे (जिन्हें हमने कम से कम देखा था)। हालांकि, बहुत शोर, धक्का-मुक्की और चीख-पुकार और पीठ थप्पड़ मारने और जोकुलर रिबल्ड्री की आवाज़ सुनाई देती थी, ये सब शराब के मिट्टी के बरतन के कटोरे और रहस्यमयी शराब की बिना लेबल वाली बोतलों के गुज़रने के साथ तालमेल बिठाते रहे। पहली धारणा अराजकता थी और हम सोचते थे कि हमें कैसे परोसा जा सकता है। यहाँ तक कि मेजों के बीच की जगह भी लोगों से खचाखच भरी हुई थी, क्योंकि उस जगह पर खाने के सामान ले जाने का भी भारी व्यापार होता था। लेकिन उस स्पष्ट तबाही के भीतर भी एक शानदार सद्भाव बना हुआ था और मेजों का इंतजार कर रहे पुरुषों और महिलाओं के पास सब कुछ नियंत्रण में था, भले ही किसी और को पता न हो या परवाह भी न हो कि क्या हो रहा है। चारकोल से मुख्य कोर्स के आने का इंतजार करते हुए हमने प्रेसेंटो की रसीली पट्टियां और तीखे सालपिको के स्लाइस खाए

लेखक: फिच ओ'कोनेल;

हमारे टेबल साथी एक मोटली क्रू थे, ज्यादातर परिवार रविवार दोपहर के भोजन के लिए बाहर जाते थे, हमारे जैसे कभी-कभार जोड़े के साथ। बेशक, सार्वजनिक परिवारों में, अपने आप में और एक-दूसरे पर बहुत विश्वास होता है, और इससे ज्यादा कभी नहीं जब छोटे बच्चे मौजूद होते हैं। जब मैं कई साल पहले पहली बार पुर्तगाल आया था, तो मैं अपने साथ सार्वजनिक स्थानों पर बच्चों के बारे में एक आम ब्रिटिश स्नूटिनेस लेकर आया था और मैं चाहता था कि उन्हें देखा जाए और सुना न जाए - और बेहतर होगा कि उन्हें देखा भी न जाए। देश में कुछ दशकों ने मुझे इस परेशानी से ठीक कर दिया है और इन दिनों रविवार को दोपहर के भोजन के लिए बाहर जाने के बारे में सबसे अच्छी चीजों में से एक यह है कि छोटे बच्चों का रेस्तरां के आसपास दौड़ना, खेलना लगभग निश्चित है। यह कोई अपवाद नहीं था, और जब एक छोटा व्यक्ति टेबल के नीचे हमारे पैरों से टकराता था और फिर बेंच तक निचोड़ता था, उसके होंठों पर उंगलियां और उसकी आँखें हमें उसे अपने साथियों को न देने के लिए कहती थीं, तो हम बौखलाए रहते

थे।

हम अपने घर से बहुत दूर नहीं थे क्योंकि कौवा सड़क मार्ग से लगभग 10 किलोमीटर और उससे दो बार उड़ता है। जब हम पहले इस क्षेत्र में रहे हैं, तो हमने घर वापस आने के रास्ते खोजने की कोशिश की है, जो एक कर्तव्यपरायण कौवे की दिशा के समान हो सकते हैं, लेकिन सही रास्ता खोजना हमेशा मुश्किल रहा है जहाँ से शुरू किया जाए। ऐसा लगता है कि दक्षिण की ओर इशारा करने वाले किसी भी साइनपोस्ट में ऐसी किसी भी जगह का उल्लेख नहीं है जिसे हम या हमारे नक्शे पहचानते हैं। इस बार, हमने पॉटलक आज़माया, जो हमेशा एक अच्छा विकल्प था, और हम उन सड़कों पर पहुँच गए जिन्हें हम नहीं जानते थे कि सतनाव ने हमें कहाँ बताया कि हम खेतों के ऊपर और जंगलों से होते हुए गाड़ी चला रहे हैं। हमने छोटी, पहाड़ी घाटियां, ढहती बस्तियां, और एक बेहद खूबसूरत छोटी नदी के पास एक सुनसान पानी की चक्की देखी। यहाँ तक कि एक बुज़ुर्ग आदमी भी था, जो एक सदी पहले के पारंपरिक पुर्तगाली किसानों के कपड़े पहने हुए था, जिसमें मछुआरे की लंबी टोपी भी शामिल थी, भले ही समुद्र सौ किलोमीटर दूर था। उन्होंने अपने घर की सीढ़ियों से हमें सलाम किया, जब हम उनके पास से होकर गुज़र रहे थे। एक बार फिर, हमें अपने दरवाजे पर ही बेहद खुशी का एहसास हुआ और जैसे ही हम वापस आए, मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि हमने कौन सा रास्ता अपनाया है। मुझे वह नहीं मिला। मिस्टर गूगल ने एक खाली जगह खींची। मैंने सोचा, असल में, क्या हम उन देशों में से किसी एक से गुज़रे हैं, जो केवल समय-समय पर क्षणभंगुर रूप से मौजूद है। एक तरह का पुर्तगाली ब्रिगेडून, शायद। मुझे ऐसा सोचना अच्छा लगता है, वैसे भी


Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell