Как правило, это оживленные, даже шумные места. Каса-де-пасто , в котором мы оказались, был полон какофонического потенциала: подавляющее большинство столов были длинными для семейных групп из дюжины или двух человек, и если вы обедали вдвоем, то были шансы, что вы окажетесь в конце стола, за которым сидела еще чья-то семья. Так было и с нами. Вы получаете возможность вести разговоры, которых не было бы в других местах, с людьми, которых вы никогда больше не увидите, и вы обнаруживаете, что исследуете пространство стола с новым ощущением территории.

Мы с миссис время от времени вспоминаем самый запоминающийся обед в casa de pasto, который у нас был много лет назад, во время поездки за цветами миндаля недалеко от испанской границы. Длинные очереди шумных местных жителей набивали столы на эстакадах, а небольшая стая собак бродила между ножками столов и обедающих в поисках упавших кусочков или выпрашивая кости и другие объедки. Нас втиснули на длинную скамью, и всем пришлось пошевелиться, чтобы пропустить нас. Мы заказали жареного козленка, но через пять минут официант вернулся и крикнул нам, что последний козленок уже заказан. Вокруг нашего стола поднялась суматоха. Кто забрал последнего козленка из уст этих нежных красавцев? Виновные были найдены, и они изменили свой заказ, чтобы мы могли съесть то, что выбрали. Мы оба побагровели от смущения, но, как мы вскоре обнаружили, не настолько, чтобы отказаться от заказа. Собаки кружили вокруг нас, понимая, что дело хорошее, когда они его видят. Они терпеливо ждали, пока мы обгладывали мясо с нескольких десятков реберных костей.

Автор: Фитч О'Коннелл ;

Sol e Sombra

В Sol e Sombra в Морейра-ду-Рей, недалеко от Фафе, не было собак (по крайней мере, мы их видели). Однако здесь было много шума, толкучки, обменов мнениями, хлопанья по спине и шутливых изречений, и все это не отставало от проносящихся мимо фаянсовых кувшинов с вином и бутылок таинственных ликеров без этикеток. Первое впечатление было хаотичным, и мы задавались вопросом, как нас вообще смогут обслужить. Даже пространство между столиками было заполнено ожидающими людьми, поскольку заведение также занималось торговлей едой на вынос. Но даже в этом кажущемся хаосе царила великолепная гармония, а мужчины и женщины, обслуживающие столы, держали все под контролем, даже если никто не знал и не интересовался происходящим. Мы ели сочные полоски пресунто и ломтики острого сальпикао в ожидании основного блюда, приготовленного на углях.

Автор: Фитч О'Коннелл;

Наши собеседники по столу были разношерстной командой, в основном семьями, собравшимися на воскресный обед, и лишь изредка встречались пары вроде нас. Семьи на публике, конечно, демонстрируют удивительную степень уверенности в себе и друг в друге, и никогда так не бывает, как в присутствии маленьких детей. Когда я впервые приехал в Португалию много лет назад, я привез с собой обычное британское чванливое отношение к детям в общественных местах, и я предпочел бы, чтобы их видели, а не слышали - и желательно, чтобы их тоже не видели. Несколько десятилетий жизни в этой стране излечили меня от этого недуга, и теперь одно из лучших удовольствий от похода на обед по воскресеньям - это почти уверенность в том, что вокруг ресторана бегают и играют маленькие дети. Этот случай не стал исключением, и мы промолчали, когда под столом маленький человек прижался к нашим ногам, а затем протиснулся к скамейке, прижав пальцы к губам и глазами умоляя нас не отдавать его своим товарищам.

Мы находились недалеко от нашего дома - около 10 км, а по дороге - вдвое больше. Когда мы бывали в этих краях раньше, то пытались найти дорогу домой, которая могла бы напоминать направление, в котором летит послушная ворона, но всегда было трудно найти нужную дорогу, с которой можно было бы начать путь. Ни один из указателей, указывающих на юг, не упоминает ни одного места, которое узнали бы мы или наши карты. В этот раз мы попробовали поесть в горшочках - всегда достойный вариант - и в итоге оказались на неизвестно каких дорогах, а сатанав торжественно сообщил нам, что мы едем через поля и леса. Мы обнаружили крошечные горные долины, разваливающиеся деревушки и заброшенную водяную мельницу у невероятно красивой речушки. Там даже был пожилой мужчина в традиционной одежде португальских крестьян столетней давности, включая рыбацкую шапку с длинным кисточкой, хотя море было в сотне километров. Он поприветствовал нас со ступенек своего дома, когда мы, затаив дыхание, проходили мимо него. Как только мы вернулись, я попытался выяснить, по какому маршруту мы ехали. Я не смог найти его. Мистер Гугл ничего не нашел. Я подумал, а не проехали ли мы через одну из тех стран, которые существуют лишь мимолетно, время от времени. Возможно, что-то вроде португальского Бригадуна. Во всяком случае, мне хотелось бы так думать.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell