De brukar vara livliga, till och med högljudda platser att besöka. Det casa de pasto vi befann oss i var fullt av kakofonisk potential: de allra flesta bord var långa för familjegrupper på ett dussin eller två starka och om du åt lunch som ett par var chansen stor att du skulle sitta i slutet av ett bord som annars var fullt av någon annans familj. Så var det också med oss. Man får samtala med människor som man annars aldrig skulle träffa igen, och man får en ny känsla för bordsytan.

Både frugan och jag minns då och då en mycket minnesvärd casa de pasto-lunch som vi åt för många år sedan, när vi var på mandelblomsbesök nära den spanska gränsen. Långa rader av högljudda lokalbor trängdes vid de uppställda borden och en liten flock hundar vandrade mellan benen på både bord och matgäster och letade efter nedfallna bitar eller tiggde efter ben och andra rester. Vi fick tränga ihop oss på en långbänk och alla var tvungna att flytta på rumpan för att släppa in oss. Vi beställde getstek, men servitören kom tillbaka fem minuter senare och ropade till oss över sorlet att den sista geten redan hade beställts. Det blev tumult runt vårt bord. "Vem har tagit det sista av geten från munnen på dessa milda finnar? De skyldiga avslöjades och de ändrade sin beställning så att vi kunde äta vårt förstahandsval. Vi var båda röda av förlägenhet, men inte tillräckligt förlästa för att vägra ta emot beställningen, upptäckte vi snart. Hundarna cirklade runt oss och visste vad som var bra när de såg det. De väntade tålmodigt medan vi knaprade köttet från några dussin revbensspjäll.

Författare: Fitch O'Connell ;

Sol e Sombra

Det fanns inga hundar (åtminstone inte som vi såg) på Sol e Sombra i Moreira do Rei, nära Fafe. Däremot var det mycket oväsen, knuffar, skakningar, ryggdunkningar och skämtsamma ordväxlingar, allt i takt med att lerkrukor med vin och omärkta flaskor med mystiska spritdrycker passerade revy. Det första intrycket var kaos och vi undrade hur vi någonsin skulle kunna bli serverade. Till och med mellanrummen mellan borden var fulla av folk som väntade eftersom stället också sålde takeaway-mat. Men även i det uppenbara kaoset rådde en härlig harmoni och de män och kvinnor som serverade hade allt under kontroll, även om ingen annan visste eller ens brydde sig om vad som hände. Vi knaprade på saftiga strimlor av presunto och skivor av skarp salpicão medan vi väntade på att huvudrätten skulle komma från kolen.

Författare: Fitch O'Connell ;

Våra bordsgrannar var en brokig skara, mestadels familjer som var ute på söndagslunch, med bara ett enstaka par som vi. Familjer i offentligheten visar naturligtvis ett fantastiskt förtroende för sig själva och för varandra, och aldrig mer så än när små barn är närvarande. När jag först kom till Portugal för många år sedan hade jag med mig en vanlig brittisk snorkighet om barn i offentliga utrymmen och jag skulle hellre se att de syntes och inte hördes - och helst inte heller sågs. Några decennier i landet har botat mig från denna åkomma och numera är en av de bästa sakerna med att gå ut och äta lunch på söndagar att man nästan alltid ser små barn som springer runt i restaurangen och leker. Detta var inget undantag, och vi höll tyst när en liten person gungade mot våra ben under bordet och sedan pressade sig fram till bänken, med fingrarna mot läpparna och ögonen bönfallande oss att inte ge bort honom till hans kompisar.

Vi befann oss inte långt från vårt hus fågelvägen - cirka 10 km - och dubbelt så långt på väg. När vi har varit i det här området tidigare har vi försökt hitta vägar tillbaka hem som skulle kunna likna den riktning som en plikttrogen kråka skulle ta, men det har alltid varit svårt att hitta rätt väg att börja på. Ingen av skyltarna som pekar söderut verkar nämna någon plats som vi eller våra kartor känner igen. Den här gången försökte vi med knytkalas, som alltid är ett bra alternativ, och hamnade på vägar som vi inte visste var, medan satellitnavigatorn högtidligt talade om för oss att vi körde över fält och genom skogar. Vi upptäckte små bergiga dalar, sönderfallande byar och en övergiven vattenkvarn vid en otroligt vacker liten flod. Det fanns till och med en äldre man som bar traditionella portugisiska bondekläder från ett århundrade sedan, inklusive den långa tofsförsedda fiskarhatten, trots att havet låg hundra kilometer bort. Han hälsade på oss från trappan till sitt hus när vi gapande gick förbi honom. Ännu en gång hade vi upptäckt fantastiska saker precis utanför vår dörr och så snart vi kom tillbaka försökte jag ta reda på vilken väg vi hade tagit. Jag kunde inte hitta den. Herr Google var helt tom. Jag undrade faktiskt om vi hade passerat genom ett av de länder som bara existerar flyktigt från tid till annan. Ett slags portugisiskt Brigadoon, kanske. Jag skulle i alla fall vilja tro det.


Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell