这些地方往往很热闹，甚至很喧闹。我们发现自己所在的casa de pasto 充满了喧闹的潜能：绝大多数餐桌都是十几二十人的家庭长桌，如果你是一对夫妇共进午餐，那么你很有可能就坐在别人家的餐桌边上。我们就是这样。你可以和再也见不到的人进行原本不会有的交谈，你会发现自己对餐桌空间有了新的认识。

我和夫人不时想起多年前在西班牙边境附近赏杏花时吃过的一顿最难忘的casa de pasto午餐。喧闹的当地人排成长队，挤满了木架餐桌，一小群狗在桌腿和食客之间徘徊，寻找掉落的小吃，或乞讨骨头和其他残羹剩饭。我们被挤在一张长板凳上，每个人都不得不挪动屁股让我们坐下。我们点了烤全羊，结果五分钟后服务员又来了，在喧闹声中向我们喊道，最后一只羊已经被点完了。我们的桌子周围一片哗然。'是谁从这些温顺的好孩子嘴里抢走了最后一只山羊？'罪魁祸首被揪了出来，他们改变了点菜顺序，让我们吃到了我们的首选。我们俩都窘得满脸通红，但很快发现，我们还没有窘到可以拒绝点餐的地步。狗儿们围着我们转，一看就知道是好东西。它们耐心地等着我们从几十根肋骨上啃下肉来。

作者：菲奇-奥康纳尔菲奇-奥康纳尔 ；

太阳与月亮

法费附近莫雷拉-多雷的 Sol e Sombra 没有狗（至少我们没有看到）。然而，这里却有许多喧闹声、打闹声、分享声、拍背声和戏谑的讥笑声，所有这些都与陶罐酒和无标签的神秘酒瓶的传递同步进行。给人的第一印象是一片混乱，我们都在想怎么才能上菜。甚至连桌子之间的空隙都挤满了等待的人，因为这里的外卖生意也非常火爆。但是，即使是在表面的混乱中，也蕴含着一种和谐的光辉，等待上菜的男男女女把一切都控制得井井有条，即使没有人知道，甚至没有人关心发生了什么。我们一边啃着肉质鲜美的腊肠条和辛辣的沙比坎（salpicão）片，一边等待着炭火主菜的到来。

作者：菲奇-奥康纳尔菲奇-奥康纳尔 ；

我们的同桌是一群杂七杂八的人，大多是一家人出来吃周日午餐，偶尔也有像我们这样的情侣。当然，在公共场合，家人对自己和对方都表现出极大的自信，有小孩子在场时更是如此。多年前我刚到葡萄牙时，我带着英国人对儿童在公共场所的普遍鄙视，我宁愿他们被看到而不是听到--最好也不要被看到。在这个国家生活了几十年后，我的这种毛病已经改掉了。如今，周日外出吃午餐的最大乐趣之一就是几乎肯定会看到小孩子在餐厅里跑来跑去玩耍。这次也不例外，当一个小家伙在桌下靠着我们的腿晃来晃去，然后挤到长凳上，手指抵着嘴唇，眼睛祈求我们不要把他让给他的伙伴时，我们保持了沉默。

从乌鸦叫的地方看，我们离家不远，大约 10 公里，而公路则是我们家的两倍。以前我们来这里时，也曾试图找到像乌鸦回家的方向一样的路，但总是很难找到正确的道路。指向南方的路标似乎都没有提到我们或我们的地图所认识的地方。这一次，我们尝试了 "聚餐"，这总是一个不错的选择，结果却走上了我们不知道在哪里的道路，卫星导航仪郑重地告诉我们，我们正在驶过田野，穿过森林。我们发现了山间的小山谷、破败的小村庄，以及一条美丽无比的小河旁废弃的水磨坊。甚至还有一位老人穿着一个世纪前葡萄牙农民的传统服装，包括长流苏的渔夫帽，尽管离大海有一百公里远。当我们目瞪口呆地从他身边走过时，他在自家的台阶上向我们致敬。我们又一次在家门口发现了无尽的乐趣。我找不到。谷歌先生也是一片空白。事实上，我在想，我们是不是经过了那些昙花一现的地方。也许是葡萄牙的 "布里加敦"。反正我是这么想的。

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell