Det ger honom starka anspråk på att vara Charles Darwins legitima arvtagare. Precis som Darwins evolutionsteori från 1800-talet formade vår förståelse av hur livet blev så mångskiftande, formas vår förståelse av nutiden av Lovelocks idé att de miljontals levande arterna fungerar som en självreglerande mekanism som håller planeten tillräckligt sval för ett rikligt liv.

Den gåta som fick Lovelock att börja tänka på detta var det faktum att solens strålning har ökat med 30 procent sedan livet uppstod på jorden för 3,7 miljarder år sedan, medan planetens medeltemperatur, trots tillfälliga enorma upp- och nedgångar, konsekvent har återgått till det smala intervall som är mest lämpligt för liv.

Vad var det som fick detta att hända?

I samarbete med den amerikanska biologen Lynn Margulis på 1970-talet utarbetade han en

en preliminär beskrivning av den superorganism som han kallade "Gaia" och skrev sin första bok. De flesta vetenskapsmän behandlade den med förakt eftersom han inte var biolog, men också för att "Gaia" hade en "New Age"-konnotation som han inte var medveten om. (Jim var ingen hippie.)

År 1988 började dock forskarvärlden ta teorin på allvar. År 2001 förklarade en särskild kongress med mer än 1 000 fysiker, biologer och klimatforskare att planeten "beter sig som ett enda självreglerande system som består av fysiska, kemiska, biologiska och mänskliga komponenter".

Under tiden hade Lovelock fått status som hedersomnämnd miljöhelgon av de gröna, även om han betraktade de flesta av deras prioriteringar som rena distraktioner och vissa, som deras fientlighet mot kärnkraft, som potentiellt dödliga misstag.

Jim Lovelocks oförblommerade förutsägelser om en global klimatkatastrof ansågs en gång i tiden vara överdrivna, men han förstod vad som verkligen hände. I sin första bok från 1979 gav han en varning som jag fortfarande kan citera ordagrant fyrtiotre år senare.

"Ju större andel av jordens biomassa som upptas av mänskligheten och de djur och grödor som behövs för att ge oss näring, desto mer involverade blir vi i överföringen av sol- och annan energi genom hela systemet.... Vi måste gå försiktigt fram för att undvika de cybernetiska katastroferna med en okontrollerbar positiv återkoppling eller en ihållande svängning....".

"Om... människan hade inkräktat på Gaias funktionella krafter i sådan utsträckning att hon blivit invalidiserad, skulle hon sedan en dag vakna upp och upptäcka att hon hade det permanenta livslånga jobbet som planetarisk underhållsingenjör... och den oupphörliga intrikata uppgiften att hålla alla globala cykler i balans skulle vara vår.

"Då skulle vi äntligen åka på den där märkliga apparaten, 'rymdskeppet Jorden', och den tämjda och domesticerade biosfär som fanns kvar skulle verkligen vara vårt 'livsuppehållande system'.... (Vi skulle stå inför) det slutliga valet mellan permanent förslavning på rymdskeppet Jordens fängelsehulka, eller gigadöd för att göra det möjligt för de överlevande att återupprätta en gaiansk värld."

Apokalyptiskt men korrekt, och ändå förtvivlade han aldrig. Jag träffade honom inte för första gången förrän tjugo år efter den boken, men varje gång jag åkte ner till Devon för att träffa honom fortsatte hans naturliga munterhet att bryta igenom hans professionella pessimism. Till slut frågade jag honom om det.

Han svarade: "Varför pendlar jag mellan att vara glad och pessimistisk? Min roll, egentligen mitt huvudjobb, är att vara profet, och det är det enda sättet man kan göra profetior på. Du måste bygga upp scenarier i ditt sinne: det kan gå på det här sättet eller det kan gå på det här sättet, och det är först då som du kan få en mer balanserad bild av hur framtiden kan se ut.

"Jordens beteende i sig är osäkert nog, men människors beteende är den största osäkerheten av alla. Jag menar, vi kan vara på väg att bota alla dessa problem och sedan bryter något dumt, fånigt krig eller en pandemi ut och det tar alla våra tankar från det. Vi är Jokern i flocken."

Vi är naturligtvis inte på väg att lösa alla dessa problem. Vi är långt ifrån kursen, vilket Jim mycket väl visste, men han har gett oss det viktiga sammanhanget för ett självreglerande gaianskt system. Utan det skulle vi inte ens veta var vi skulle börja försöka reparera den skada vi har orsakat.

Han var också en briljant uppfinnare: hans "elektroninfångningsdetektor" bekräftade ozonhålets existens och gjorde honom ekonomiskt oberoende. Han hade en sidoverksamhet som en riktig Q, en pryltillverkare för MI5. Men framför allt var han en varm och vänlig man med ett spydigt sinne för humor. Det var ett privilegium att få känna honom.